GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


Relato 
de un náufrago 


que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin co- 
mer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, 
besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la 
publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado 
para siempre. 


La historia de esta historia 


El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que 
ocho miembros de la tripulación del destructor "Caldas", 
de la marina de guerra de Colombia, habían caído al agua 
y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. 
La nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde 
había sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colom- 
biano de Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas 
después de la tragedia. La búsqueda de los náufragos se 
inició de inmediato, con la colaboración de las fuerzas 
norteamericanas del Canal de Panamá, que hacen oficios 
de control militar y otras obras de caridad en del sur del 
Caribe. Al cabo de cuatro días se desistió de la búsqueda, 
y los marineros perdidos fueron declarados oficialmente 
muertos. Una semana más tarde, sin embargo, uno de ellos 
apareció moribundo en una playa desierta del norte de 
Colombia, después de permanecer diez días sin comer ni 
beber en una balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro 
Velasco. Este libro es la reconstrucción periodística de lo 
que él me contó, tal como fue publicada un mes después 
del desastre por el diario El Espectador de Bogotá. Lo que 
no sabíamos ni el náufrago ni yo cuando tratábamos de 
reconstruir minuto a minuto su aventura, era que aquel 
rastreo agotador había de conducirnos a una nueva aven- 
tura que causó un cierto revuelo en el país, que a él le 
costó su gloria y su carrera y que a mí pudo costarme el 
pellejo. Colombia estaba entonces bajo la dictadura militar 
y folclórica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos 
hazañas más memorables fueron una matanza de estu- 
diantes en el centro de la capital cuando el ejército desba- 
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rató a balazos una manifestación pacífica, y el asesinato 
por la policía secreta de un número nunca establecido de 
taurófilos dominicales, que abucheaban a la hija del dicta- 
dor en la plaza de toros. La prensa estaba censurada, y el 
problema diario de los periódicos de oposición era encon- 
trar asuntos sin gérmenes políticos para entretener a los 
lectores. En El Espectador, los encargados de ese honora- 
ble trabajo de panadería éramos Guillermo Cano, director; 
José Salgar, jefe de redacción, y yo, reportero de planta. 
Ninguno era mayor de 30 años. Cuando Luis Alejandro 
Velasco llegó por sus propios pies a preguntarnos cuánto 
le pagábamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: 
una noticia refrita. Las fuerzas armadas lo habían secues- 
trado varías semanas en un hospital naval, y sólo había 
podido hablar con los periodistas del régimen, y con uno 
de oposición que se había disfrazado de médico. El cuento 
había sido contado a pedazos muchas veces, estaba mano- 
seado y pervertido, y los lectores parecían hartos de un 
héroe que se alquilaba para anunciar relojes, porque el 
suyo no se atrasó a la intemperie; que aparecía en anuncios 
de zapatos, porque los suyos eran tan fuertes que no los 
pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas por- 
querías de publicidad. Había sido condecorado, había 
hecho discursos patrióticos por radio, lo habían mostrado 
en la televisión como ejemplo de las generaciones futuras, 
y lo habían paseado entre flores y músicas por medio país 
para que firmara autógrafos y lo besaran las reinas de la 
belleza. Había recaudado una pequeña fortuna. Si venía a 
nosotros sin que lo llamáramos, después de haberlo bus- 
cado tanto, era previsible que ya no tenía mucho que con- 
tar, que sería capaz de inventar cualquier cosa por dinero, 
y que el gobierno le había señalado muy bien los límites 
de su declaración. Lo mandamos por donde vino. De pron- 
to, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo al- 
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canzó en las escaleras, aceptó el trato, y me lo puso en las 
manos. Fue como si me hubiera dado una bomba de relo- 
jería. Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de 20 
años, macizo, con más cara de trompetista que de héroe de 
la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar, 
una capacidad de síntesis y una memoria asombrosa, y 
bastante dignidad silvestre como para sonreírse de su pro- 
pio heroísmo. En 20 sesiones de seis horas diarias, durante 
las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas 
para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el 
relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era 
tan minucioso y apasionante, que mi único problema lite- 
rario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo 
por eso, sino también porque nos pareció justo, que acor- 
damos escribirlo en primera persona y firmado por él. Esta 
es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece 
vinculado a este texto. La segunda sorpresa, que fue la 
mejor, la tuve al cuarto día de trabajo, cuando le pedí a 
Luis Alejandro Velasco que me describiera la tormenta 
que ocasionó el desastre. Consciente de que la declaración 
valía su peso en oro, me replicó, con una sonrisa: "Es que 
no había tormenta". Así era: los servicios meteorológicos 
nos confirmaron que aquel había sido uno más de los fe- 
breros mansos y diáfanos del Caribe. La verdad, nunca 
publicada hasta entonces, era que la nave dio un bandazo 
por el viento en la mar gruesa, se soltó la carga mal estiba- 
da en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa 
revelación implicaba tres faltas enormes: primero, estaba 
prohibido transportar carga en un destructor; segundo, fue 
a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar para 
rescatar a los náufragos, y tercero, era carga de contraban- 
do: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el 
relato, como el destructor, llevaba también mal amarrada 
una carga política y moral que no habíamos previsto. La 
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historia, dividida en episodios, se publicó en catorce días 
consecutivos. El propio gobierno celebró al principio la 
consagración literaria de su héroe. Luego, cuando se pu- 
blicó la verdad, habría sido una trastada política impedir 
que se continuara la serie: la circulación del periódico es- 
taba casi doblada, y había frente al edificio una rebatiña de 
lectores que compraban los números atrasados para con- 
servar la colección completa. La dictadura, de acuerdo con 
una tradición muy propia de los gobiernos colombianos, se 
conformó con remendar la verdad con la retórica: desmin- 
tió en un comunicado solemne que el destructor llevara 
mercancía de contrabando. Buscando el modo de sustentar 
nuestros cargos, le pedimos a Luis Alejandro Velasco la 
lista de sus compañeros de tripulación que tuvieran cáma- 
ras fotográficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en 
distintos lugares del país, logramos encontrarlos para 
comprar las fotos que habían tomado durante el viaje. Una 
semana después de publicado en episodios, apareció el 
relato completo en un suplemento especial, ilustrado con 
las fotos compradas a los marineros. Al fondo de los gru- 
pos de amigos en alta mar, se veían sin la menor posibili- 
dad de equívocos, inclusive con sus marcas de fábrica, las 
cajas de mercancía de contrabando. La dictadura acusó el 
golpe con una serie de represalias drásticas que habían de 
culminar, meses después, con la clausura del periódico. A 
pesar de las presiones, las amenazas y las más seductoras 
tentativas de soborno, Luis Alejandro Velasco no desmin- 
tió una línea del relato. Tuvo que abandonar la marina, que 
era el único trabajo que sabía hacer, y se desbarrancó en el 
olvido de la vida común. Antes de dos años cayó la dicta- 
dura y Colombia quedó a merced de otros regímenes me- 
jor vestidos pero no mucho más justos, mientras yo inicia- 
ba en París este exilio errante y un poco nostálgico que 
tanto se parece también a una balsa a la deriva. Nadie vol- 
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vió a saber nada del náufrago solitario, hasta hace unos 
pocos meses en que un periodista extraviado lo encontró 
detrás de un escritorio en una empresa de autobuses. He 
visto esa foto: ha aumentado de peso y de edad, y se nota 
que la vida le ha pasado por dentro, pero le ha dejado el 
aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su 
propia estatua; Yo no había vuelto a leer este relato desde 
hace quince años. Me parece bastante digno para ser pu- 
blicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su 
publicación. Me deprime la idea de que a los editores no 
les interese tanto el mérito del texto como el nombre con 
que está firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un 
escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es 
porque dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre 
con dos palabras. 


G.G.M 
Barcelona, febrero 1970 
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Cómo eran mis compañeros muertos en el mar 


El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a 
Colombia. Teníamos ocho meses de estar en Mobile, Ala- 
bama, Estados Unidos, donde el A.R.C. "Caldas" fue so- 
metido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. 
Mientras reparaban el buque, los miembros de la tripula- 
ción recibíamos una instrucción especial. En los días de 
franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en 
tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos des- 
pués en "Joe Palooka", una taberna del puerto, donde 
tomábamos whisky y armábamos una bronca de vez en 
cuando. Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos 
meses después de estar en Mobile, por intermedio de la 
novia de otro marino. Aunque tenía una gran facilidad para 
aprender el castellano, creo que Mary Address no supo 
nunca por qué mis amigos le decían "María Dirección". 
Cada vez que tenía franquicia la invitaba al cine, aunque 
ella prefería que la invitara a comer helados. Nos entendía- 
mos en mi medio inglés y en su medio español, pero nos 
entendíamos siempre, en el cine o comiendo helados. Sólo 
una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos "El 
Motín del Caine". A un grupo de mis compañeros le ha- 
bían dicho que era una buena película sobre la vida en un 
barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la 
película no era el barreminas sino la tempestad. Todos 
estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como 
el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, 
como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de 
mis compañeros había estado nunca en una tempestad 
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corno aquella, de manera que nada en la película nos im- 
presionó tanto como la tempestad. Cuando regresamos a 
dormir, el marino Diego Velázquez, que estaba muy im- 
presionado con la película, pensando que dentro de pocos 
días estaríamos en el mar, nos dijo: -¿Qué tal si nos suce- 
diese una cosa como esa? Confieso que yo también estaba 
impresionado. En ocho meses había perdido la costumbre 
del mar. No sentía miedo, pues el instructor nos había en- 
señado a defendernos en un naufragio. Sin embargo, no 
era normal la inquietud que sentía aquella noche en que 
vimos "El Motín del Caine". No quiero decir que desde 
ese instante empecé a presentir la catástrofe. Pero la ver- 
dad es que nunca había sentido tanto temor frente a la 
proximidad de un viaje. En Bogotá, cuando era niño y veía 
las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurrió que 
alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el con- 
trario, pensaba en él con mucha confianza. Y desde cuan- 
do ingresé en la marina, hace casi doce años, no había 
sentido nunca ningún trastorno durante el viaje. Pero no 
me avergiienzo de confesar que sentí algo muy parecido al 
miedo después que vi "El Motín del Caine". Tendido boca 
arriba en mi litera -la más alta de todas- pensaba en mi 
familia y en la travesía que debíamos efectuar antes de 
llegar a Cartagena. No podía dormir. 


Con la cabeza apoyada en las manos oía el suave batir 
del agua contra el muelle, y la respiración tranquila de los 
cuarenta marinos que dormían en el mismo salón. Debajo 
de mi litera, el marinero primero Luis Rengifo roncaba 
como un trombón. No sé qué soñaba, pero seguramente no 
habría podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que 
ocho días después estaría muerto en el fondo del mar. La 
inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se 
aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de infun- 
dirme seguridad en la conversación con mis compañeros. 
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El A.R.C. "Caldas" estaba listo para partir. Durante esos 
días se hablaba con más insistencia de nuestras familias, 
de Colombia y de nuestros proyectos para el regreso. Poco 
a poco se iba cargando el buque con regalos que traíamos 
a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, es- 
pecialmente. Yo traía una radio. Ante la proximidad de la 
fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupa- 
ciones, tomé una determinación: tan pronto como llegara a 
Cartagena abandonaría la marina. No volvería a some- 
terme a los riesgos de la navegación. La noche antes de 
partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comuni- 
carle mis temores y mi determinación. Pero no lo hice, 
porque le prometí volver y no me habría creído si le hubie- 
ra dicho que estaba dispuesto a no navegar jamás. Al único 
que comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, 
el marinero segundo Ramón Herrera, quien me confesó 
que también había decidido abandonar la marina tan pron- 
to como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temo- 
res, Ramón Herrera y yo nos fuimos con el marinero Die- 
go Velázquez a tomarnos un whisky de despedida en "Joe 
Palooka". Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos to- 
mamos cinco botellas. Nuestras amigas de casi todas las 
noches 'conocían la noticía de nuestro viaje y decidieron 
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. 
El director de la orquesta, un hombre serio, con unos ante- 
ojos que no le permitían parecer un músico, tocó en nues- 
tro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que 
era música colombiana. Nuestras amigas lloraron y toma- 
ron whisky de a dólar y medio la botella. Como en esas 
última semanas nos habían pagado tres veces, nosotros 
resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba 
preocupado y quería emborracharme. Ramón Herrera por- 
que estaba alegre, -como siempre, porque era de Arjona y 
sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad para 
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imitar a todos los cantantes de moda. Un poco antes de 
retirarnos, un marinero norteamericano se acercó a la mesa 
y le pidió permiso a Ramón Herrera para bailar con su 
pareja, una rubia enorme, que era la que menos bebía y la 
que más lloraba -¡sinceramente!-. El norteamericano pidió 
permiso en inglés, y Ramón Herrera le dio una sacudida, 
diciendo en español: "¡No entiendo un carajo!" Fue una 
delas mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la 
cabeza, radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que 
logró ponerle dos buenos pescozones al norteamericano, 
regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a 
Daniel Santos. Dijo que era la última vez que se embarca- 
ba. Y, en realidad, fue la última. A las tres de la madruga- 
da del 24 de febrero zarpó el A.R.C. "Caldas" del puerto 
de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentíamos la felici- 
dad de regresar a casa. Todos traíamos regalos. El cabo 
primero Miguel Ortega, artillero, parecía el más alegre de 
todos. Creo que ningún marino ha sido nunca más juicioso 
que el cabo Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en 
Mobile no despilfarró un dólar. Todo el dinero que recibió 
lo invirtió en regalos para su esposa, que le esperaba en 
Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el 
cabo Miguel Ortega estaba en el puente, precisamente 
hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no era una ca- 
sualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traía una 
nevera, una lavadora automática, y una radio y una estufa. 
Doce horas después el cabo Miguel Ortega estaría tumba- 
do en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos 
horas después estaría muerto en el fondo del mar. 
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Los invitados de la muerte 


Cuando un buque zarpa se le da la orden: "Servicio per- 
sonal a sus puestos de buque". Cada uno permanece en su 
puesto hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en 
mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía per- 
derse en la niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en 
Mary. Pensaba en el mar. Sabía que al día siguiente estar- 
íamos en el golfo de México y que por esta época del año 
es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente 
de fragata Jaime Martínez Diago, segundo oficial de ope- 
raciones, que fue el único oficial muerto en la catástrofe. 
Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en 
muy pocas ocasiones. Sabía que era natural del Tolima y 
una excelente persona. En cambio, esa madrugada vi al 
suboficial primero Julio Amador Caraballo, segundo con- 
tramaestre, alto y bien plantado, que pasó junto a mí, con- 
templó por un instante las últimas luces de Mobile y se 
dirigió a su puesto. Creo que fue la última vez que lo vi en 
el buque. Ninguno de los tripulantes del "Caldas" mani- 
festaba su alegría del regreso más estrepitosamente que el 
suboficial Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo 
de mar. Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. 
Tenía alrededor de 40 años y creo que la mayoría de ellos 
los pasó conversando. El suboficial Sabogal tenía motivos 
para estar más contento que nadie. En Cartagena lo espe- 
raban su esposa y sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: 
el menor había nacido mientras nos encontrábamos en 
Mobile. Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tran- 
quilo. En una hora me había acostumbrado nuevamente a 
la navegación. Las luces de Mobile se perdían en la dis- 
tancia entre la niebla de un día tranquilo y por el oriente se 
veía el sol, que empezaba a levantarse. Ahora no me sentía 
inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la no- 
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che. Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky. A las seis 
de la mañana salimos del puerto. Entonces se dio la orden: 
"Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus pues- 
tos" Tan pronto como oí la orden me dirigí al dormitorio. 
Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis Rengifo, frotán- 
dose los ojitos para acabar de despertar. 


-¿Por dónde vamos? -me preguntó Luis Rengifo. Le di- 
je que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a mi 
litera y traté de dormir. Luis Rengifo era un marino com- 
pleto. Había nacido en Chocó, lejos del mar, pero llevaba 
el mar en la sangre. Cuando el "Caldas" entró en repara- 
ción en Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tri- 
pulación. Se encontraba en Washington, haciendo un curso 
de armería. Era serio, estudioso y hablaba el inglés tan 
correctamente como el castellano. El 15 de marzo se gra- 
duó de ingeniero civil en Washington. Allí se casó, con 
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor 
"Caldas" fue reparado, Luis Rengifo viajó de Washington 
y fue incorporado a la tripulación. Me había dicho, pocos 
días antes de salir de Mobile, que lo primero que haría al 
llegar a Colombia sería adelantar las gestiones para trasla- 
dar a su esposa a Cartagena. 


Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro 
de que Luis Rengifo sufriría de mareos. Esa primera ma- 
drugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me preguntó: 


-¿Todavía no te has mareado? Le respondí que no. 
Rengifo dijo, entonces: 


-Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera. 
-Así te veré yo a ti -le dije. Y él respondió: 
-El- día que yo me maree, ese día se marea el mar. 


Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo 
volví a acordarme de la tempestad. Renacieron mis temo- 
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res de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví 
hacía donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije: - 
Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue. 


H 


Mis últimos minutos a bordo del "barco lobo" 


"Ya estamos en el golfo", me dijo uno de mis compañe- 
ros cuando me levanté a almorzar, el 26 de febrero. El día 
anterior había sentido un poco de temor por el tiempo del 
golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se 
movía un poco, se deslizaba con suavidad. Pensé con 
alegría que mis temores habían sido infundados y salí a 
cubierta. La silueta de la costa se había borrado. Sólo el 
mar verde y el cielo azul se extendían en torno a nosotros. 
Sin embargo, en la media cubierta, el cabo Miguel Ortega 
estaba sentado, pálido y desencajado, luchando con el ma- 
reo. Eso había empezado desde antes. Desde cuando to- 
davía no habían desaparecido las luces de Mobile, y du- 
rante las últimas veinticuatro horas, el cabo Miguel Ortega 
no había podido mantenerse en pie, a pesar de que no era 
un novato en el mar. Miguel Ortega había estado en Corea, 
en la fragata "Almirante Padilla". Había viajado mucho y 
estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de 
que el golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a mo- 
verse para que pudiera prestar la guardia. Parecía un ago- 
nizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus 
compañeros de guardia lo sentábamos en la popa o en la 
media cubierta, hasta cuando se recibía la orden de trasla- 
darlo al dormitorio. Entonces se tendía boca abajo en su 
litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona. 
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Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la 
noche que la cosa se pondría dura en el Caribe. De acuerdo 
con nuestros cálculos, saldríamos del golfo de México 
después de la media noche. En mi puesto de guardia, fren- 
te a la torre de los torpedos, yo pensaba con optimismo en 
nuestra llegada a Cartagena. La noche era clara, y el cielo, 
alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando 
ingresé en la marina me aficioné a identificar las estrellas. 
Desde esa noche me di gusto, mientras el A. R. C. "Cal- 
das" avanzaba serenamente hacia el Caribe. 


Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo 
el mundo, puede saber en qué mar se encuentra por la ma- 
nera de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde 
hice mis primeras armas, me indicó que estábamos en el 
Caribe. Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos de la 
noche. Las doce y treinta y uno de la madrugada del 27 de 
febrero. Aunque el buque no se hubiera movido tanto, yo 
hubiera sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. 
Yo, que nunca he sentido mareos, empecé a sentirme in- 
tranquilo. Sentí un extraño presentimiento. Y sin saber por 
qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que es- 
taba allá abajo, en su litera, echando el estómago por la 
boca. A las seis de la mañana el destructor se movía como 
un cascarón. Luis Rengifo estaba despierto, una litera de- 
bajo de la mía. -Gordo -me dijo-. ¿Todavía no te has ma- 
reado? 


Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, 
que, como he dicho, era ingeniero, muy estudioso y buen 
marino, me hizo entonces una exposición de los motivos 
por los cuales no había el menor peligro de que al "Cal- 
das" le ocurriera un accidente en el Caribe. "Es un barco 
lobo", me dijo. Y me recordó que durante la guerra, en 
esas mismas aguas, el destructor colombiano había hun- 
dido un submarino alemán. "Es un buque seguro", decía 
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Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin poder dor- 
mir a causa de los movimientos de la nave, me sentía se- 
guro con sus palabras. Pero el viento era cada vez más 
fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo estaría el "Cal- 
das" en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento 
me acordé de "El Motín del Caine". A pesar de que el 
tiempo no varió durante todo el día, la navegación era 
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer pro- 
yectos para cuando llegara a Cartagena. Le escribiría a 
Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nun- 
ca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en 
la marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de 
Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya car- 
tas frecuentes y largas. De manera que le escribiría a Ma- 
ry, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos 
faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 
24 horas. Aquella era mi penúltima guardia. Ramón Herre- 
ra me ayudó a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su 
litera. Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de 
Mobile, tres días antes, no había probado alimentos. Casi 
no podía hablar y tenía el rostro verde y descompuesto. 


Empieza el baile 


El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el 
día el "Caldas" se había movido, pero no tanto como en 
esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi 
litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia 
en cubierta. Yo sabía que ninguno de los marineros que 
estaban allí, en sus literas, había podido conciliar el sueño. 
Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi ve- 
cino de abajo: -¿Todavía no te has mareado? 
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Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía 
dormir. Pero a pesar del movimiento del barco, no había 
perdido el buen humor. Dijo: 


-Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se ma- 
rea el mar. Era una frase que repetía con frecuencia. Pero 
esa noche casi no tuvo tiempo de terminarla. He dicho que 
sentía inquietud. He dicho que sentía algo muy parecido al 
miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que sentí a la 
media noche del 27, cuando a través de los altoparlantes se 
dio una orden general: "Todo el personal pasarse al lado 
de babor". Yo sabía lo que significaba esa orden. El barco 
estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de 
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos 
años de navegación, tuve un verdadero miedo del mar. El 
viento silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta 
debía estar empapado y tiritando. Tan pronto como oí la 
orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo 
se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que 
estaban desocupadas, porque pertenecían al personal de 
guardia. Agarrándome a las otras literas, traté de caminar, 
pero en ese instante me acordé de Miguel Ortega. 


No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado 
de levantarse, pero había caído nuevamente en su litera, 
vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a incor- 
porarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apa- 
gada me dijo que se sentía muy mal. -Vamos a conseguir 
que no hagas la guardia -le dije. 


Puede parecer un mal chiste, -pero si Miguel Ortega se 
hubiera quedado en su litera, ahora no estaría muerto. Sin 
haber dormido un minuto, a las 4 de la madrugada del 28 
nos reunimos en popa seis de la guardia disponible. Entre 
ellos Ramón Herrera, mi compañero de todos los días. El 
suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mí 
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última misión a bordo. Sabía que a las 2 de la tarde estar- 
íamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como en- 
tregara la guardia, para poder divertirme esa noche en tie- 
rra firme, después de ocho meses de ausencia. A las 5.30 
de la madrugada fui a pasar revista a los bajos fondos 
acompañado por un grumete. A las 7 relevamos los pues- 
tos de servicio efectivo para desayunar. A las 8 volvieron a 
relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi última 
guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa arreciaba y de 
que las olas, cada vez más altas, reventaban en el puente y 
bañaban la cubierta. En popa estaba Ramón Herrera. Allí 
estaba también, como salvavidas de guardia, Luis Rengifo, 
con los auriculares puestos. En la media cubierta, recos- 
tado, agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Mi- 
guel Ortega. En ese lugar se sentía menos el movimiento. 
Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo 
Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. 
No recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese 
instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundió en 
el mar, pocas horas después. Ramón Herrera estaba reco- 
giendo unos cartones para cubrirse con ellos y tratar de 
dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los 
dormitorios. Las olas, cada vez más fuertes y altas, estalla- 
ban en la cubierta. Entre las neveras, las lavadoras y las 
estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramón Herre- 
ra y yo nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos 
arrastrara una ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el 
cielo. Me sentía más tranquilo, acostado, con la seguridad 
de que dentro de pocas horas estaríamos en la bahía de 
Cartagena. No había tempestad; el día estaba perfecta- 
mente claro, la visibilidad era completa y el cielo estaba 
profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las 
botas, pues me las había cambiado por unos zapatos de 
caucho después de que entregué la guardia. 
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Un minuto de silencio 


Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y me- 
dia. Desde hacía una hora el buque empezó a escorar, a 
inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los alta- 
voces se repitió la orden de la noche anterior: "Todo el 
personal ponerse al lado de babor", Ramón Herrera y yo 
no nos movimos, porque estábamos de ese lado. Pensé en 
el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes había 
visto a estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar 
tambaleando. Se tumbó a babor, agonizando con su mareo. 
En ese instante el buque se inclinó pavorosamente; se fue. 
Aguanté la respiración. Una ola enorme reventó sobre no- 
sotros y quedamos empapados, como si acabáramos de 
salir del mar. Con mucha lentitud, trabajosamente, el des- 
tructor recobró su posición normal. En la guardia, Luis 
Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente: -¡Qué vaina! 
Este buque se está yendo y no quiere volver. Era la pri- 
mera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto a mí, 
Ramón Herrera, pensativo, enteramente mojado, perma- 
necía silencioso. Hubo un instante de silencio total. Luego, 
Ramón Herrera dijo: -A la hora que manden cortar cabos 
para que la carga se vaya al agua, yo soy el primero en 
cortar. Eran las once y cincuenta minutos. Yo también 
pensaba que de un momento a otro ordenarían cortar las 
amarras de la carga. Es lo que se llama "zafarrancho de 
aligeramiento". Radios, neveras y estufas habrían caído al 
agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que 
en ese caso tendría que bajar al dormitorio, pues en la popa 
estábamos seguros porque habíamos logrado asegurarnos 
entre las neveras y las estufas. Sin ellas nos habría arras- 
trado la ola. El buque seguía defendiéndose del oleaje, 
pero cada vez escoraba más. Ramón Herrera rodó una 
carpa y se cubrió con ella. Una nueva ola, más grande que 
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la anterior, volvió a reventar sobre nosotros, que ya está- 
bamos protegidos por la carpa. Me sujeté la cabeza con las 
manos, mientras pasaba la ola, y medio minuto después 
carraspearon los altavoces. "Van a dar la orden de cortar la 
carga", pensé. Pero la orden fue otra, dada con una voz 
segura y reposada: "-Personal que transita en cubierta, usar 
salvavidas". Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una 
mano los auriculares y se puso el salvavidas con la otra. 
Como después de cada ola grande, yo sentía primero un 
gran vacío y después un profundo silencio. Vi a Luis Ren- 
gifo que, con el salvavidas puesto, volvió a colocarse los 
auriculares. Entonces cerré los ojos y oí perfectamente el 
tictac de mi reloj. Escuché el reloj durante un minuto, 
aproximadamente. Ramón Herrera no se movía. Calculé 
que debía faltar un cuarto para las doce. Dos horas para 
llegar a Cartagena. El buque pareció suspendido en el aire 
un segundo. Saqué la mano para mirar la hora, pero en ese 
instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. 
Sentí que la nave se iba del todo y que la carga en que me 
apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una frac- 
ción de segundo, y el agua me llegaba al cuello. Con los 
ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo 
que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en 
alto. Entonces el agua me cubrió por completo y empecé a 
nadar hacia arriba. Tratando de salir a flote, nadé hacía 
arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Seguí na- 
dando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de 
amarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba allí. Ya 
no había nada alrededor. Cuando salí a flote no vi en torno 
mío nada distinto del mar. Un segundo después, como a 
cien metros de distancia, el buque surgió de entre las olas, 
chorreando agua por todos lados, como un submarino. 
Sólo entonces me di cuenta de que había caído al agua. 
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HI 


Viendo, ahogarse a cuatro de mis compañeros 


Mí primera impresión fue la de estar absolutamente so- 
lo en la mitad del mar. Sosteniéndome a flote vi que otra 
ola reventaba contra el destructor, y que éste, como a 200 
metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en 
un abismo y desaparecía de mi vista. Pensé que se había 
hundido. Y un momento después, confirmando mi pensa- 
miento, surgieron en torno a mí numerosas cajas de la 
mercancía con que el destructor había sido cargado en 
Mobile. Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, 
neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban 
confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante 
ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco 
atolondrado, me aferré a una de las cajas flotantes y estú- 
pidamente me puse a contemplar el mar. 


El día era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte olea- 
je producido por la brisa y la mercancía dispersa en la su- 
perficie, no había nada en ese lugar que pareciera un nau- 
fragio. De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través 
del cortante silbido del viento reconocí perfectamente la 
voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien plantado 
segundo contramaestre, que le gritaba a alguien: -Agárrese 
de ahí, por debajo del salvavidas. 


Fue como si en ese instante hubiera despertado de un 
profundo sueño de un minuto. Me di cuenta de que no es- 
taba solo en el mar. Allí, a pocos metros de distancia, mis 
compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a 
flote. Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar 
hacia ningún lado. Sabía que estábamos a casi 200 millas 
de Cartagena, pero tenía confundido el sentido de la orien- 
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tación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un mo- 
mento pensé que podría estar aferrado a la caja indefi- 
nidamente, hasta cuando vinieran en nuestro auxilio. Me 
tranquilizaba saber que alrededor de mí otros marinos se 
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuan- 
do vi la balsa. Eran dos, aparejadas, como a siete metros 
de distancia la una de la otra. Aparecieron inespera- 
damente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban 
mis compañeros. Me pareció extraño que ninguno de ellos 
hubiera podido alcanzarlas. En un segundo, una de las 
balsas desaparecía de mi vista. Vacilé entre correr el riesgo 
de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la 
caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una 
determinación, me encontré nadando hacia la última balsa 
visible, cada vez más lejana. Nadé por espacio de tres mi- 
nutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no 
perder la dirección. Bruscamente, un golpe de la ola la 
puso al lado mío, blanca, enorme y vacía. Me agarré con 
fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo 
logré a la tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, 
azotado por la brisa, implacable y helada, me incorporé 
trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros al 
rededor de la balsa, tratando de alcanzarla. 


Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almace- 
nista, se agarraba fuertemente al cuello de Julio Amador 
Caraballo. Este, que estaba de guardia efectiva cuando 
ocurrió el accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: 
"Agarrase duro, Castillo". Flotaban entre la mercancía 
dispersa, como a diez metros de distancia. Del otro lado 
estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo había visto en 
el destructor, tratando de sobresalir con los auriculares 
levantados en la mano derecha. Con su serenidad habitual, 
con esa confianza de buen marinero con que decía que 
antes que él se marearía el mar, se había quitado la camisa 
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para nadar mejor, pero había perdido el salvavidas. Aun- 
que no lo hubiera visto, lo habría reconocido por su grito: - 
Gordo, rema para este lado. 


Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a 
ellos. Julio Amador, con Eduardo Castillo fuertemente 
colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho más 
allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: 
Ramón Herrera, que me hacía señas con la mano, agarrado 
a una caja. 


¡Sólo tres metros! 


Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por 
cuál de mis compañeros empezar. Pero cuando vi a Ramón 
Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre muchacho de 
Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la po- 
pa, empecé a remar con desesperación. Pero la balsa tenía 
casi 2 metros de largo. Era muy pesada en aquel mar enca- 
britado y yo tenía que remar contra la brisa. Creo que no 
logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra 
vez alrededor y ya Ramón Herrera había desaparecido de 
la superficie. Sólo Luis Rengifo nadaba con seguridad 
hasta la balsa. Yo estaba seguro de que la alcanzaría. Lo 
había oído roncar como un trombón, debajo de mi tarima, 
y estaba convencido de que su serenidad era más fuerte 
que el mar. En cambio, Julio Amador luchaba con Eduar- 
do Castillo para que no se soltara de su cuello. Estaban a 
menos de tres metros. Pensé que si se acercaban un poco 
más podría tenderles un remo para que se agarrasen. Pero 
en ese instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el 
aire y vi, desde la cresta enorme, el mástil del destructor, 
que se alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador 
había desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cue- 
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llo. Solo, a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguía 
nadando serenamente hacia la balsa. No sé por qué hice 
esa cosa absurda: sabiendo que no podía avanzar, metí el 
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se 
moviera, como tratando de clavarla en su sitio. Luis Ren- 
elfo, fatigado, se detuvo un instante, levantó la mano como 
cuando sostenía en ella los auriculares, y me gritó otra vez: 
-¡Rema para acá, gordo! 


La brisa venía en la misma dirección. Le grité que no 
podía remar contra la brisa, que hiciera un último esfuerzo, 
pero tuve la sensación de que no me oyó. Las cajas de 
mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un 
lado a otro, batida por las olas. En un instante estuve a más 
de cinco metros de Luis Rengífo, y lo perdí de vista. Pero 
apareció por otro lado, todavía sin desesperarse, hundién- 
dose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba 
de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis 
Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera 
alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desespe- 
raba. Volvió a gritarme, hundiéndose ya: -¡Gordo... Gordo... 


Traté de remar, pero seguía siendo inútil, como la pri- 
mera vez. Hice un último esfuerzo para que Luis Rengifo 
alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos 
minutos antes había tratado de evitar que se hundieran los 
auriculares, se hundió en ese momento para siempre, a 
menos de dos metros del remo... No sé cuánto tiempo es- 
tuve así, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el 
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un 
momento a otro surgiera alguien en la superficie. Pero el 
mar estaba limpio y el viento, cada vez más fuerte, gol- 
peaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mer- 
cancía había desaparecido. El mástil, cada vez más dis- 
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tante, me indicó que el destructor no se había hundido, 
como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé que 
dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que 
alguno de mis compañeros había logrado alcanzar la otra 
balsa. No había razón para que no lo hubieran logrado. No 
eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de 
las balsas del destructor estaba dotada. Pero había seis en 
total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era 
enteramente normal que algunos de mis compañeros 
hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la 
mía, y que acaso el destructor nos estuviera buscando. De 
pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metálico, del 
puro mediodía. Atontado, todavía sin recobrarme por 
completo, miré el reloj. Eran las doce clavadas. 


Solo 


La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en 
el destructor, eran las once y media. Vi nuevamente la 
hora a las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido la 
catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce 
en punto. Me pareció que hacía mucho tiempo que todo 
había ocurrido, pero en realidad sólo habían transcurrido 
diez minutos desde el instante en que vi por última vez el 
reloj, en la popa del destructor, y el instante en que alcancé 
la balsa, y traté de salvar a mis compañeros, y me quedé 
allí, inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío, oyen- 
do el cortante aullido del viento y pensando que transcurri- 
rían por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a 
rescatarme. "Dos o tres horas", calculé. Me pareció un 
tiempo desproporcionadamente largo para estar solo en el 
mar. Pero traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua 
y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed sería 
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abrasadora. El sol me ardía en la cabeza, me empezaba a 
quemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en la 
caída había perdido la gorra, volví a mojarme la cabeza y 
me senté al borde de la balsa, mientras venían a rescatar- 
me. Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi 
grueso pantalón de dril azul estaba mojado, de manera que 
me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba de la rodilla. 
Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una heri- 
da honda, en forma de medialuna, en la parte inferior de la 
rodilla. No sé sí tropecé con el borde del barco. No sé si 
me hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di 
cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y 
que a pesar de que me ardía un poco, había dejado de san- 
grar y estaba perfectamente seca, me imagino que a causa 
de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer 
un inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba 
en la soledad del mar. En primer término, contaba con mi 
reloj, que funcionaba a precisión y que no podía dejar de 
mirar a cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo 
de oro, comprado en Cartagena el año pasado, mi cadena 
con la medalla de la Virgen del Carmen, también compra- 
da en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. 
En los bolsillos no tenía más que las llaves de mi armario 
del destructor, y tres tarjetas que me dieron en un almacén 
de Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras 
con Mary Address. Como no tenía nada que hacer, me 
puse a leer las tarjetas para distraerme mientras me resca- 
taban. No sé por qué me pareció que eran como un mensa- 
je en clave que los náufragos echan al mar dentro de una 
botella. Y creo que si en ese instante hubiera tenido una 
botella, hubiera metido dentro una de las tarjetas, jugando 
al náufrago, para tener esa noche algo divertido que con- 
tarles a mis amigos en Cartagena. 
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IV 


Mi primera noche solo en el Caribe 


A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Corno no veía 
nada más que agua y cielo, como no tenía puntos de refe- 
rencia, transcurrieron más de dos horas antes de que me 
diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en 
realidad, desde el momento en que me encontré dentro de 
ella, empezó a moverse en línea recta, empujada por la 
brisa, a una velocidad mayor de la que yo habría podido 
imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenía la menor 
idea sobre mi dirección ni posición. No sabía sí la balsa 
avanzaba hacia la costa o hacia el interior del Caribe. Esto 
último me parecía lo más probable, pues siempre había 
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra al- 
guna cosa que hubiera penetrado 200 millas, y menos si 
esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una bal- 
sa. Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, 
minuto a minuto, el viaje del destructor. Pensé que si ha- 
bían telegrafiado a Cartagena, habían dado la posición 
exacta del lugar en que ocurrió el accidente, y que desde 
ese momento habían enviado aviones y helicópteros a res- 
catamos. Hice mis cálculos: antes de una hora los aviones 
estarían allí, dando vueltas sobre mi cabeza. A la una de la 
tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los 
tres remos y los puse en el interior, listo a remar en la di- 
rección en que aparecieran los aviones. Los minutos eran 
largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las espal- 
das y los labios me ardían, cuarteados por la sal. Pero en 
ese momento no sentía sed ni hambre. La única necesidad 
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que sentía era la de que aparecieran los aviones. Ya tenía 
mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar hacia 
ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de 
pie en la balsa y les haría señales con la camisa. Para estar 
preparado, para no perder un minuto, me desabotoné la 
camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el hori- 
zonte por todos lados, pues no tenía la menor idea de la 
dirección en que aparecerían los aviones. Así llegaron las 
dos. La brisa seguía aullando, y por encima del aullido de 
la brisa yo seguía oyendo la voz de Luis Rengifo: "Gordo, 
rema para este lado". La oía con perfecta claridad, como si 
estuviera allí, a dos metros de distancia, tratando de alcan- 
zar el remo. Pero yo sabía que cuando el viento aúlla en el 
mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno 
sigue oyendo las voces que recuerda. Y las sigue oyendo 
con enloquecedora persistencia: "Gordo, rema para este 
lado". A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa 
hora el destructor estaba en los muelles de Cartagena. Mis 
compañeros, felices por el regreso, se dispersarían dentro 
de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de 
que todos estaban pensando en mí, y esa idea me infundió 
ánimo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque 
no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado 
cuenta de que caímos al agua, lo habrían advertido en el 
momento de atracar, cuando toda la tripulación debía de 
estar en cubierta. Eso pudo ser a las tres, a más tardar; in- 
mediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que 
hubieran demorado los aviones en despegar, antes de med- 
ía hora estarían volando hacía el lugar del accidente. Así 
que a las cuatro -a más tardar a las cuatro y medía- estarían 
volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, 
hasta cuando cesó la brisa y me sentí envuelto en un in- 
menso y sordo rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de 
Luis Rengifo. 
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La gran noche 


Al principio me pareció que era imposible permanecer 
tres horas solo en el mar. Pero a las cinco, cuando ya ha- 
bían transcurrido cinco horas, me pareció que aún podía 
esperar una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso 
rojo y grande en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. 
Ahora sabía por dónde aparecerían los aviones: puse el sol 
a mi izquierda y miré en línea recta, sin moverme, sin des- 
viar la vista un solo instante, sin atreverme a pestañar, en 
la dirección en que debía de estar Cartagena, según mi 
orientación. A las seis me dolían los ojos. Pero seguía mi- 
rando. Incluso después de que empezó a oscurecer, seguí 
mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que en- 
tonces no vería los aviones, pero vería las luces verdes v 
rojas, avanzando hacia mí, antes de percibir el ruido de sus 
motores. Quería ver las luces, sin pensar que desde los 
aviones no podrían verme en la oscuridad. De pronto el 
cielo se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. 
Luego se puso color de violetas oscuras, y yo seguía mi- 
rando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo 
en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareció la pri- 
mera estrella. Fue como una señal. Inmediatamente des- 
pués, la noche, apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar. 
Mí primera impresión, al darme cuenta de que estaba su- 
mergido en la oscuridad, de que ya no podía ver la palma 
de mi mano, fue la de que no podría dominar el terror. Por 
el ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía 
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las 
tinieblas, me di cuenta entonces de que no había estado tan 
solo en las horas del día. Estaba más solo en la oscuridad, 
en la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, des- 
lizándose sordamente sobre un mar espeso y poblado de 
animales extraños. Para sentirme menos solo me puse a 
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mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez. 
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, 
eran las siete menos cinco. Cuando el minutero llegó al 
número doce eran las siete en punto y el cielo estaba apre- 
tado de estrellas. Pero a mí me parecía que había transcu- 
rrido tanto tiempo que ya era hora de que empezara a 
amanecer. Desesperadamente, seguía pensando en los 
aviones. Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer 
seco un minuto dentro de una balsa. Incluso cuando uno se 
sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua, 
porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, más de 
medio metro por debajo de la superficie. A las ocho de la 
noche el agua era menos fría que el aire. Yo sabía que en 
el piso de la balsa estaría a salvo de animales, porque la 
red que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se 
aprende en la escuela y se cree en la escuela, cuando el 
instructor hace la demostración en un modelo reducido de 
la balsa, y uno está sentado en un banco, entre cuarenta 
compañeros y a las dos de la tarde. Pero cuando se está 
solo en el mar, a las ocho de la noche y sin esperanza, se 
piensa que no hay ninguna lógica en las palabras del ins- 
tructor. Yo sabía que tenía medio cuerpo metido en un 
mundo que no pertenecía a los hombres sino a los anima- 
les del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la 
camisa no me atrevía a moverme de la borda. Según el 
instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero, 
con todo, sólo allí me sentía más lejos de los animales: 
esos animales enormes y desconocidos que oía pasar mis- 
teriosamente junto a la balsa. 


Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, 
perdida en una confusa e interminable maraña de estrellas. 
Nunca había visto tantas. En toda la extensión del cielo era 
difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando loca- 
licé la Osa Menor no me atreví a mirar hacia otro lado. No 
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sé por qué me sentía menos solo mirando la Osa Menor. 
En Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos sentába- 
mos en el puente de Manga a la madrugada, mientras 
Ramón Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y al- 
guien lo acompañaba con una guitarra. Sentado en el borde 
de la piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los 
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la 
balsa, sentí por un instante como si estuviera en el puente 
de Manga, como si Ramón Herrera hubiera estado junto a 
mí, cantando acompañado por una guitarra, y como si la 
Osa Menor no hubiera estado a 200 millas de la tierra, sino 
sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la 
miraba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos 
solo. Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar 
fue que en ella no ocurrió absolutamente nada. Es imposi- 
ble describir una noche en una balsa, cuando nada sucede 
y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosfo- 
rescente que es imposible dejar de mirar un solo minuto. 
La noche del 28 de febrero -que fue mi primera noche en 
el mar, miré al reloj cada minuto. Era una tortura. Deses- 
peradamente resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo 
para no estar pendiente de la hora. Cuando me pareció que 
era imposible resistir, faltaban 20 minutos para las nueve 
de la noche. Todavía no sentía sed ni hambre y estaba se- 
guro de que podría resistir hasta el día siguiente, cuando 
vinieran los aviones. Pero pensaba que me volvería loco el 
reloj. Preso de angustia, me lo quité de la muñeca para 
echármelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se 
me ocurrió que lo mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un 
instante. Luego sentí terror: pensé que estaría más solo sin 
el reloj. Volví a ponérmelo en la muñeca y seguí mirán- 
dolo, minuto a minuto, como esa tarde había estado mi- 
rando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando 
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me dolieron los ojos. Después de las doce sentí deseos de 
llorar. No había dormido un segundo, pero ni siquiera lo 
había intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde 
esperé ver aviones en el horizonte, estuve esa madrugada 
buscando luces de barcos. Permanecí largas horas escru- 
tando el mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero 
no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frío fue más 
intenso en las horas de la madrugada y me parecía que mi 
cuerpo se había vuelto resplandeciente, con todo el sol de 
la tarde incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía 
más. La rodilla derecha empezó a dolerme después de las 
doce y sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los 
huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba 
tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pen- 
saba que en medio de aquella soledad infinita, en medio 
del oscuro rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de 
un barco, para dar un grito que se habría oído a cualquier 
distancia. 


La luz de cada día 


No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se 
puso pálido, desaparecieron las primeras estrellas y yo 
seguía mirando primero el reloj y luego el horizonte. Apa- 
recieron los contornos del mar, habían transcurrido doce 
horas, pero me parecía imposible. Es imposible que la no- 
che sea tan larga como el día. Se necesita haber pasado 
una noche en el mar, sentado en una balsa y contemplando 
un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente 
más larga que el día. Pero de pronto empieza a amanecer, 
y entonces uno se siente demasiado cansado para saber 
que está amaneciendo. Eso me ocurrió en aquella primera 
noche de la balsa. Cuando empezó a amanecer ya nada me 
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importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No 
pensé en nada hasta cuando el viento empezó a ponerse 
tibio y la superficie del mar se volvió lisa y dorada. No 
había dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel 
instante sentí como si hubiera despertado. Cuando me es- 
tiré en la balsa los huesos me dolían. Me dolía la piel. Pero 
el día era resplandeciente y tibio, y en medio de la clari- 
dad, del rumor del viento que empezaba a levantarse, yo 
me sentía con renovadas fuerzas para esperar. Y me sentí 
profundamente acompañado en la balsa. Por primera vez 
en los 20 años de mi vida me sentí entonces perfectamente 
feliz. La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto 
había avanzado durante la noche, pero todo seguía siendo 
igual en el horizonte, como si no me hubiera movido un 
centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. 
Era la hora del desayuno. Pensaba que mis compañeros 
estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. 
Después nos llevarían huevos. Después carne. Después 
pan y café con leche. La boca se me llenó de saliva y sentí 
una torcedura leve en el estómago. Para distraer aquella 
idea me sumergí en el fondo de la balsa hasta el cuello. El 
agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y 
aliviado. Estuve así largo tiempo, sumergido, preguntán- 
dome por qué me fui a la popa con Ramón Herrera, en 
lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí minuto a mi- 
nuto la tragedia y me consideré como un estúpido. No 
había ninguna razón para que yo hubiera sido una de las 
víctimas: no estaba de guardia, no tenía obligación de estar 
en cubierta. Pensé que todo había sido por culpa de la mala 
suerte y entonces volví a sentir un poco de angustia. Pero 
cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. El día avan- 
zaba rápidamente: eran las once y media. 
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Un punto negro en el horizonte 


La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en 
Cartagena. Pensé que era imposible que no hubieran ad- 
vertido mi desaparición. Hasta llegué a lamentar el haber 
alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que 
mis compañeros habían sido rescatados, y que el único que 
andaba a la deriva era yo, porque la balsa había sido em- 
pujada por la brisa. Incluso atribuí a la mala suerte el haber 
alcanzado la balsa. No había acabado de madurar esa idea 
cuando creí ver un punto en el horizonte. Me incorporé 
con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran 
las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un 
momento el cielo se llenó de puntos luminosos. Pero el 
punto negro seguía avanzando, directamente hacia la bal- 
sa. Dos minutos después de haberlo descubierto empecé a 
ver perfectamente su forma. A medida que se acercaba por 
el cielo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos 
metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros 
puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el 
resplandor del cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era 
brillante, veloz, y venía directamente hacia la balsa. En ese 
instante no me sentí feliz. No sentí una emoción desbor- 
dada. Sentí una gran lucidez y una serenidad extraordina- 
ria, de pie en la balsa, mientras el avión se acercaba. Cal- 
madamente me quité la camisa. Tenía la sensación de que 
sabía cuál era el instante preciso en que debía empezar a 
hacer señas con la camisa. Permanecí un minuto, dos mi- 
nutos, con la camisa en la mano, esperando a que el avión 
se acercara un poco más. Venía directamente hacia la bal- 
sa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la camisa, 
oía perfectamente, por encima del ruido de las olas, el 
creciente y vibrante ruido de sus motores. 
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A4 


Yo tuve un compañero a bordo de la balsa 


Agité la camisa desesperadamente, durante cinco mi- 
nutos por lo menos. Pero pronto me di cuenta de que me 
había equivocado: el avión no venía hacia la balsa. Cuando 
vi crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima 
de mí cabeza. Pero pasó muy distante y a una altura desde 
la cual era imposible que me vieran. Luego dio una larga 
vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a perderse 
en el mismo lugar del cielo por donde había aparecido. De 
pie en la balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el 
punto negro, sin pensar en nada, hasta cuando se borró por 
completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. Me 
sentí desgraciado, pero como aún no había perdido la espe- 
ranza, decidí tomar precauciones para protegerme del sol. 
En primer término no debía exponer los pulmones a los 
rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 
24 horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda 
y me puse sobre el rostro la camisa húmeda. No traté de 
dormir porque sabía el peligro que me amenazaba si me 
quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba 
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue 
posible identificarlo. Allí, acostado en la borda, sentí por 
primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la saliva 
espesa y la sequedad en la garganta. Me provocó tomar 
agua del mar, pero sabía que me perjudicaba. Podría tomar 
un poco, más tarde. De pronto me olvidé de la sed. Allí 
mismo, sobre mi cabeza, más fuerte que el ruido de las 
olas, oí el ruido de otro avión. Emocionado, me incorporé 
en la balsa. El avión se acercaba, por donde había llegado 
el otro, pero este venía directamente hacia la balsa. En el 
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instante en que pasó sobre mi cabeza volví a agitar la ca- 
misa. Pero iba demasiado alto. Pasó de largo; se fue; des- 
apareció. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre el 
horizonte, volando en la dirección en que había llegado. 
"Ahora me están buscando", pensé. Y esperé en la borda, 
con la camisa en la mano, a que llegaran nuevos aviones. 
Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y 
desaparecían por un mismo punto. Eso significaba que allí 
estaba la tierra. Ahora sabía hacía dónde debía dirigirme. 
¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado 
durante la noche, debía estar aún muy lejos de la costa. 
Sabía en qué dirección encontrarla, pero ignoraba en ab- 
soluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol que em- 
pezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que me 
dolía en el estómago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada 
vez me resultaba más difícil respirar. A las 12.35, sin que 
yo hubiera advertido en qué momento, llegó un enorme 
avión negro, con pontones de acuatizaje, pasó bramando 
por encima de mi cabeza. El corazón me dio un salto. Lo 
vi perfectamente. El día era muy claro, de manera que 
pude ver nítidamente la cabeza de un hombre asomado a la 
cabina, examinando el mar con un par de binóculos ne- 
gros. Pasó tan bajo, tan cerca de mi, que me pareció sentir 
en el rostro el fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué 
perfectamente por las letras de sus alas: era un avión del 
servicio de guardacostas de la Zona del Canal. Cuando se 
alejó trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un 
solo instante de que el hombre de los binóculos me había 
visto agitar la camisa. -¡Me han descubierto!", grité, di- 
choso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, me 
puse a dar saltos en la balsa. 


¡Me habían visto! 
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Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a 
pasar en la dirección contraria, a igual altura que la pri- 
mera vez. Volaba inclinado sobre el ala izquierda y en la 
ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hom- 
bre que examinaba el mar con los binóculos. Volví a agitar 
la camisa. Ahora no la agitaba desesperadamente. La agi- 
taba con calma, no como si estuviera pidiendo auxilio, 
sino como lanzando un emocionado saludo de agradeci- 
miento a mis descubridores. A medida que avanzaba me 
pareció que iba perdiendo altura. Por un momento estuvo 
volando en línea recta, casi al nivel del agua. Pensé que 
estaba acuatizando y me preparé a remar hacía el lugar en 
que descendiera. Pero un instante después volvió a tomar 
altura, dio la vuelta y pasó por tercera vez sobre mi ca- 
beza. Entonces no agité la camisa con desesperación. 
Aguardé que estuviera exactamente sobre la balsa. Le hice 
una breve señal y esperé que pasara de nuevo, cada vez 
más bajo. Pero ocurrió todo lo contrario: tomó altura rápi- 
damente y se perdió por donde había aparecido. Sin em- 
bargo, no tenía por qué preocuparme. Estaba seguro de 
que me habían visto. Era imposible que no me hubieran 
visto, volando tan bajo y exactamente sobre la balsa. 
Tranquilo, despreocupado y feliz, me senté a esperar. Es- 
peré una hora. Había sacado una conclusión muy impor- 
tante: el punto donde aparecieron los primeros aviones 
estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde des- 
apareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé que 
remando en línea recta, desviándome un poco de la direc- 
ción de la brisa llegaría aproximadamente al balneario de 
Tolú. Ese era más o menos el punto intermedio entre los 
dos puntos por donde desaparecieron los aviones. Había 
calculado que en una hora estarían rescatándome. Pero la 
hora pasó sin que nada ocurriera en el mar azul, limpio y 
perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas más. Y otra y 
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otra, durante las cuales no me moví un segundo de la bor- 
da. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. El 
sol empezó a descender a las cinco de la tarde. Aún no 
perdía las esperanzas, pero comencé a sentirme intran- 
quilo. Estaba seguro de que me habían visto desde el avión 
negro, pero no me explicaba cómo había transcurrido tanto 
tiempo sin que vinieran a rescatarme. Sentía la garganta 
seca. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Estaba 
distraído, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, 
di un salto y caí en el centro de la balsa. Lentamente, como 
cazando una presa, la aleta dé un tiburón se deslizaba a lo 
largo de la borda. 


Los tiburones llegan a las cinco 


Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después 
de estar en la balsa. La aleta de un tiburón infunde terror 
porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero realmente 
nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No 
parece algo que formara parte de un animal, y menos de 
una fiera. Es verde y era como la corteza de un árbol. 
Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensación de 
que tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de 
una corteza vegetal. Eran más de las cinco. El mar estaba 
sereno al atardecer. Otros tiburones se acercaron a la balsa, 
pacientemente, y estuvieron merodeando hasta cuando 
anocheció por completo. Ya no había luces, pero los sentía 
rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila 
con el filo de sus aletas. Desde ese momento no volví a 
sentarme en la borda después de las cinco de la tarde. Ma- 
ñana, pasado mañana y aún dentro de cuatro días, tendría 
suficiente experiencia para saber que los tiburones son 
unos animales puntuales: llegarían un poco después de las 
cinco y desaparecerían con la oscuridad. Al atardecer, el 
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agua transparente ofrece un hermoso espectáculo. Peces de 
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces 
amarillos y verdes; peces rayados de azul y rojo, redondos, 
diminutos, acompañaban la balsa hasta el anochecer. A 
veces había un relámpago metálico, un chorro de agua 
sanguinolenta saltaba por la borda y los pedazos de un pez 
destrozado por el tiburón flotaban un segundo junto a la 
balsa. Entonces una incalculable cantidad de peces meno- 
res se precipitaban sobre los desperdicios. En aquel mo- 
mento yo habría vendido el alma por el pedazo más pe- 
queño de las sobras del tiburón. Era mi segunda noche en 
el mar. Noche de hambre y de sed y de desesperación. Me 
sentí abandonado, después de que me aferré obstinada- 
mente a la esperanza de los aviones. Sólo esa noche decidí 
que con lo único que contaba para salvarme era con mi 
voluntad y con los restos de mis fuerzas. Una cosa me 
asombraba: me sentía un poco débil, pero no agotado. Lle- 
vaba casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y más de 
dos noches y dos días sin dormir, pues había estado en 
vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin embargo yo 
me sentía capaz de remar. Volví a buscar la Osa Menor. 
Fijé la vista en ella y empecé a remar. Había brisa pero no 
corría en la misma dirección que yo debía imprimirle a la 
balsa para navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé 
los dos remos en la borda y comencé a remar a las diez de 
la noche. Remé al principio desesperadamente. Luego con 
más calma, fija la vista en la Osa Menor, que, según mis 
cálculos, brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa. 
Por el ruido del agua sabía que estaba avanzando. Cuando 
me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la cabeza para 
descansar. Luego agarraba los remos con más fuerza y con 
más esperanza. A las doce de la noche seguía remando. 
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Un compañero en la balsa 


Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé 
los remos y traté de dormir. En ese momento había au- 
mentado la sed. El hambre no me molestaba. Me moles- 
taba la sed. Me sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el 
remo y me dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sen- 
tado en la cubierta del destructor al marinero Jaime Man- 
jarrés, que me mostraba con el índice la dirección del 
puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mís amigos 
más antiguos en la marina. Con frecuencia pensaba en los 
compañeros que trataron de abordar la balsa. Me pregun- 
taba si habrían alcanzado la otra balsa, si el destructor los 
había recogido o si los habían localizado los aviones. Pero 
nunca había pensado en Jaime Manjarrés. Sin embargo, 
tan pronto como cerraba los ojos aparecía Jaime Man- 
jarrés, sonriente, primero señalándome la dirección del 
puerto y luego sentado en el comedor, frente a mí, con un 
plato de frutas y huevos revueltos en la mano. 


Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía du- 
rante breves minutos y aparecía siempre, puntual y en la 
misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin decidí hablarle. 
No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No 
recuerdo tampoco qué me respondió. Pero sé que estába- 
mos conversando en la cubierta y de pronto vino el golpe 
de la ola, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresaltado, 
agarrándome con todas mis fuerzas al enjaretado para no 
caer al mar. Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. 
No pude dormir más porque me sentía agotado, incluso 
para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el otro 
extremo de la balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuri- 
dad, tratando de penetrarla. Entonces fue cuando vi per- 
fectamente, en el extremo de la borda, a Jaime Manjarrés, 
sentado, con su uniforme de trabajo: pantalón y camisa 
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azules, y la gorra ligeramente inclinada sobre la oreja de- 
recha, en la que se leía claramente, a pesar de la oscuridad: 
"A. R. C. Caldas". 


-Hola -le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime 
Manjarrés estaba allí. Seguro de que allí había estado 
siempre. Sí esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna 
importancia. Sé que estaba completamente despierto, 
completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el 
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. 
Y no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés via- 
jaba conmigo en la balsa. 


-¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque? -me 
preguntó. -Porque estábamos llegando a Cartagena -le res- 
pondí, Estaba acostado en la popa con Ramón Herrera. 


No era una aparición. Yo no sentía miedo. Me parecía 
una tontería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, 
sin saber que otro marinero estaba conmigo. 


-¿Por qué no comiste? -me preguntó Jaime Manjarrés. 
Recuerdo perfectamente que le dije: -Porque no quisieron 
darme comida. Pedí manzanas y helados y no quisieron 
dármelos. No sé dónde los tenían escondidos. 


Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso 
un momento. Volvió a señalarme hacia donde quedaba 
Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y vi las luces 
del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. 
"Ya llegamos", dije, y seguí mirando intensamente las 
luces del puerto, sin emoción, sin alegría, como si estu- 
viera llegando después de un viaje normal. Le pedí a Jaime 
Manjarrés que remáramos un poco. Pero ya no estaba ahí. 
Se había ido. Yo estaba solo en la balsa y las luces del 
puerto eran los primeros rayos del sol. Los primeros rayos 
de mi tercer día de soledad en el mar. 
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VI 


Un barco de rescate y una isla de caníbales 


Al principio llevaba la cuenta de los días por la recapi- 
tulación de los acontecimientos: el primer día, 28 de fe- 
brero, fue el del accidente. El segundo el de los aviones. El 
tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada 
de particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo 
no tenía fuerzas para remar. El día se nubló, sentí frío y 
como no veía el sol perdí la orientación. Esa mañana no 
hubiera podido saber por dónde venían los aviones. Una 
balsa no tiene popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega 
de lado, gira sobre sí misma imperceptiblemente, y como 
no hay puntos de referencia no se sabe sí avanza o retro- 
cede. El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba 
en la parte posterior de la borda, en relación con el sentido 
en que avanzaba la balsa. Me cubría el rostro con la ca- 
misa. Cuando me incorporaba, la balsa había avanzado 
hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces yo no 
sabía sí la balsa había cambiado de dirección ni si había 
girado sobre sí misma. Algo semejante me ocurrió con el 
tiempo después del tercer día. Al mediodía decidí hacer 
dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los extremos 
de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo 
sentido. Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raya 
para cada día que pasaba, y marqué la fecha. Tracé la pri- 
mera raya y puse un número: 28. Tracé la segunda raya y 
puse otro número: 29. Al tercer día, junto a la tercera raya, 
puse el número 30. Fue otra confusión. Yo creí que está- 
bamos en el día 30 y en realidad era el 2 de marzo. Sólo lo 
advertí al cuarto día, cuando dudé si el mes que acababa de 
concluir tenía 30 o 31 días. Sólo entonces recordé que era 
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febrero, y aunque ahora parezca una tontería, aquel error 
me confundió el sentido del tiempo. Al cuarto día ya no 
estaba muy seguro de mis cuentas en relación con los días 
que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran tres? ¿Eran cuatro? 
¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o 
marzo, llevaba tres días. Pero no estaba muy seguro, por lo 
mismo que no estaba seguro de si la balsa avanzaba o re- 
trocedía. Preferí dejar las cosas como estaban, para evitar 
nuevas confusiones, y perdí definitivamente las esperanzas 
de que me rescataran. Aún no había comido ni bebido. Ya 
no quería pensar, me costaba trabajo organizar las ideas. 
La piel, abrasada por el sol, me ardía terriblemente, llena 
de ampollas. En la Base Naval el instructor nos había ad- 
vertido que debía procurarse a toda costa no exponer los 
pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis preocupa- 
ciones. Me había quitado la camisa, siempre mojada, y me 
la había amarrado a la cintura, pues me molestaba su con- 
tacto en la piel. Como llevaba cuatro días de sed y ya me 
era materialmente imposible respirar y sentía un dolor pro- 
fundo en la garganta, en el pecho y debajo de las clavícu- 
las, al cuarto día tomé un poco de agua salada. Esa agua no 
calma la sed, pero refresca. Había demorado tanto tiempo 
en tomarla porque sabía que la segunda vez debía tomar 
menos cantidad, y sólo cuando hubieran transcurrido mu- 
chas horas. 


Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburo- 
nes llegaban a las cinco. Había entonces un festín en torno 
a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos 
momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, 
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la super- 
ficie sanguinolenta. Todavía no habían tratado de romper 
la balsa, pero se sentían atraídos por ella porque era de 
color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan 
de preferencia los objetos blancos. El tiburón es miope, de 
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manera que sólo puede ver las cosas blancas o brillantes. 
Esa era otra recomendación del instructor: 


-Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la 
atención de los tiburones. 


Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi 
reloj es oscuro. Pero me habría sentido tranquilo si hubiera 
tenido cosas blancas para arrojar al agua, lejos de la balsa, 
en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por 
la borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre 
con el remo listo para defenderme, después de las cinco de 
la tarde. 


¡Barco a la vista! 


Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba 
de dormir. No sé si eso ocurriría solamente cuando estaba 
dormido o también, cuando estaba despierto, pero todas las 
noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves 
minutos, sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me 
había acostumbrado a sus visitas. Cuando salía el sol me 
imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no me 
cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en 
la borda, conversando conmigo. El también trataba de 
dormir, en la madrugada del quinto día. Cabeceaba en si- 
lencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a es- 
crutar el mar. Me dijo: 


-¡Mira! 

Yo levanté la vista. Como a 30 kilómetros de la balsa, 
avanzando en el mismo sentido de la brisa, vi las intermi- 
tentes pero inconfundibles luces de un barco. Hacía horas 


que no me sentía con fuerzas para remar. Pero al ver las 
luces me incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los re- 


G. García Márquez - Relato de un náufrago - 43 


mos y traté de dirigirme hacia el barco. Lo veía avanzar 
lentamente, y por un instante no sólo vi las luces del 
mástil, sino la sombra del mismo avanzando contra los 
primeros resplandores del amanecer. La brisa me ofrecía 
una fuerte resistencia. A pesar de que remé con desespera- 
ción, con una fuerza que no me pertenecía después de más 
de cuatro días sin comer ni dormir, creo que no logré des- 
viar la balsa ni un metro de la dirección que le imprimía la 
brisa. Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a su- 
dar. Empecé a sentirme agotado. A los veinte minutos, las 
luces habían desaparecido por completo. Las estrellas em- 
pezaron a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. 
Desolado en medio del mar, solté los remos, me puse de 
pie, azotado por el helado viento de la madrugada, y du- 
rante breves minutos estuve gritando como un loco. Cuan- 
do vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. 
Me sentía completamente extenuado. Ahora no esperaba la 
salvación por ningún lado y sentía deseos de morir. Sin 
embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía deseos de 
morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. 
Ese pensamiento me infundía renovadas fuerzas para resis- 
tir. En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a des- 
viar la dirección de la balsa, por cualquier medio. Se me 
ocurrió que si continuaba en dirección a la brisa, llegaría a 
una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista 
cuyo nombre he olvidado, leí el relato de un náufrago que 
fue devorado por los antropófagos. Pero no era en ese rela- 
to en lo que pensaba. Pensaba en "El Marinero Renegado", 
un libro que leí en Bogotá, hace dos años. Esa es la histo- 
ria de un marinero que durante la guerra, después de que 
su barco chocó contra una mina, logró nadar hasta una isla 
cercana. Allí permanece 24 horas, alimentándose de frutas 
silvestres, hasta cuando lo descubren los caníbales, lo 
echan en una olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Co- 
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mencé a pensar instantáneamente en esa isla. Ya no podía 
imaginarme la costa sino como un territorio poblado de 
caníbales. Por primera vez durante mis cinco días de sole- 
dad en el mar, mi terror cambió de dirección: ahora no 
tenía tanto miedo al mar como a la tierra. Al medio día 
estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el ham- 
bre y la sed. No pensaba en nada. No tenía sentido del 
tiempo ni de la dirección. Traté de ponerme en pie, para 
probar las fuerzas, y tuve la sensación de que no podía con 
mi cuerpo. "Este es el momento", pensé. Y, en realidad, 
me pareció que ese era el momento más temible de todos 
los que nos había explicado el instructor: el momento de 
amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se sien- 
te la sed ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni 
los implacables mordiscos del sol en la piel ampollada. No 
se piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos. 
Pero aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el 
recurso final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse 
a la balsa. Durante la guerra muchos cadáveres fueron 
encontrados así, descompuestos y picoteados por las aves, 
pero fuertemente amarrados a la balsa. Pensé que todavía 
tenía fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de 
amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las 
piernas y permanecí sumergido hasta el cuello varias 
horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla empezó a 
dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como sí ese 
dolor me hubiera dado una nueva noción de la vida. Poco a 
poco, al contacto del agua fresca, fui recobrando las fuer- 
zas. Entonces sentía una fuerte torcedura en el estómago y 
el vientre se me movió, agitado por un rumor largo y pro- 
fundo. Traté de soportarlo, pero me fue imposible. Con 
mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturón, 
me desajusté los pantalones y sentí un grande alivio con la 
descarga del vientre. Era la primera vez en cinco días. Y 
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por primera vez en cinco días los peces, desesperados, 
golpearon contra la borda, tratando de romper los sólidos 
cabos de la malla. 


Siete gaviotas 


La visión de los peces, brillantes y cercanos, me re- 
volvía el hambre. Por primera vez sentí una verdadera de- 
sesperación. Por lo menos ahora tenía una carnada. Olvidé 
la extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los 
últimos vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la 
cabeza de uno de los peces que saltaban contra la borda, en 
una furiosa rebatifia. No sé cuántas veces descargué el 
remo. Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba 
inútilmente localizar la presa. Allí había un terrible festín 
de peces que se devoraban entre si, y un tiburón panza 
arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta. 
La presencia del tiburón me hizo desistir de mí propósito. 
Decepcionado, solté el remo y me acosté en la borda. A 
los pocos minutos sentí una terrible alegría: siete gaviotas 
volaban sobre la balsa. Para un hambriento marino solita- 
rio en el mar, la presencia de las gaviotas es un mensaje de 
esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acom- 
paña a los barcos, pero sólo hasta el segundo día de nave- 
gación. Siete gaviotas sobre la balsa significaban la 
proxímidad de la tierra. Si hubiera tenido fuerzas me habr- 
ía puesto a remar. Pero estaba extenuado. Apenas sí podía 
sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido de que 
estaba a menos de dos días de navegación, de que me esta- 
ba aproximando a la tierra, tomé otro poco de agua en la 
cuenca de la mano y volví a acostarme en la borda, de cara 
al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No 
me cubrí el rostro con la camisa porque quería seguir 
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viendo las gaviotas que volaban lentamente, en ángulo 
agudo, internándose en el mar. Era la una de la tarde de mi 
quinto día en el mar. No sé en qué momento llegó. Yo 
estaba acostado en la balsa, como a las cinco de la tarde, y 
me disponía a descender al interior antes de que llegaran 
los tiburones. Pero entonces vi una pequeña gaviota, como 
del tamaño de mi mano, que volaba en torno a la balsa y se 
paraba por breves minutos en el otro extremo de la borda. 
La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía cómo 
capturar aquella gaviota. Ningún instrumento, salvo mis 
manos y mi astucia, agudizada por el hambre. Las otras 
gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, 
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la bor- 
da. Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir 
por mi hombro el filo de la aleta del tiburón puntual que 
desde las cinco debía de estar allí. Pero decidí correr el 
riesgo. Ni siquiera me atrevía a mirar la gaviota, para que 
no advirtiera el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, 
muy baja, por encima de mi cuerpo. La vi alejarse, desapa- 
recer en el cielo. Pero yo no perdí la esperanza. No se me 
ocurría cómo iba a despedazarla. Sabía que tenía hambre y 
que si permanecía completamente inmóvil la gaviota se 
pasearía al alcance de mi mano. Esperé más de media 
hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces. 
Hubo un momento en que sentí, junto a mi cabeza, el ale- 
tazo del tiburón, despedazando un pez. Pero en lugar de 
miedo sentí más hambre. La gaviota saltaba por la borda. 
Era el atardecer de mi quinto día en el mar. Cinco días sin 
comer. A pesar de mí emoción, a pesar de que el corazón 
me golpeaba dentro del pecho, permanecí inmóvil, como 
un muerto, mientras sentía acercarse la gaviota. Yo estaba 
estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy 
seguro de que durante media hora ni siquiera me atreví a 
parpadear. El cielo se ponía brillante y me maltrataba la 
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vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en aquel mo- 
mento de tensión. La gaviota estaba picoteándome los za- 
patos. Había transcurrido una larga e intensa medía hora, 
cuando sentí que la gaviota se me paró en la pierna. Sua- 
vemente me picoteó el pantalón. Yo seguía absolutamente 
inmóvil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la 
rodilla. Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero 
logré soportar el dolor. Luego, se rodó hasta mi muslo 
derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. Entonces 
corté la respiración e imperceptiblemente, con una tensión 
desesperada, empecé a deslizar la mano. 


vu 


Los desesperados recursos de un hambriento 


Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de cap- 
turar una gaviota, puede estarse allí toda la vida sin lograr- 
lo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas 
tienen afinado el instinto de conservación en tierra firme. 
En el mar son animales confiados. Yo estaba tan inmóvil 
que probablemente aquella gaviota pequeña y juguetona 
que se posó en mi muslo, creyó que estaba muerto. Yo la 
estaba viendo en mí muslo. Me picoteaba el pantalón, pero 
no me hacía daño. Seguí deslizando la mano, Bruscamen- 
te, en el instante preciso en que la gaviota se dio cuenta del 
peligro y trató de levantar el vuelo, la agarré por un ala, 
salté al interior de la balsa y me dispuse a devorarla. 
Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro 
de que sí llegaba a capturarla me la comería viva, sin qui- 
tarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de la 
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sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la 
tuve entre las manos, cuando sentí la palpitación de su 
cuerpo caliente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos 
pardos, tuve un momento de vacilación. Cierta vez estaba 
yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de 
las gaviotas que seguían al barco. El jefe de armas del 
destructor, un marinero experimentado, me dijo: 


-No seas infame. La gaviota para el marinero es como 
ver tierra. No es digno de un marino matar una gaviota. 


Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del 
jefe de armas, cuando estaba en la balsa con la gaviota 
capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar 
de que llevaba cinco días sin comer, las palabras del jefe 
de armas resonaban en mis oídos, como si las estuviera 
oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más fuerte 
que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y em- 
pecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina. Era dema- 
siado frágil. A la primera vuelta sentí que se le destrozaron 
los huesos del cuello. A la segunda vuelta sentí su sangre, 
viva y caliente, chorreándome por entre los dedos. Tuve 
lástima. Aquello parecía un asesinato. La cabeza, aún pal- 
pitante, se desprendió del cuerpo y quedó latiendo en mi 
mano. El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los pe- 
ces. La blanca y brillante panza de un tiburón pasó ro- 
zando la borda. En ese instante, un tiburón, enloquecido 
por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una 
lámina de acero. Como sus mandíbulas están colocadas 
debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero 
como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba 
arrastra todo lo que encuentra a su paso. Tengo la impre- 
sión de que en ese momento el tiburón trató de embestir la 
balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a 
pocos centímetros de la borda la tremenda rebatiña de 
aquellos animales enormes que se disputaban una cabeza 
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de gaviota, más pequeña que un huevo. 


Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era ex- 
cesivamente liviana y los huesos tan frágiles que podían 
despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plu- 
mas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de 
tal modo que la carne se desprendía con las plumas ensan- 
grentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me 
produjo una sensación de repugnancia. Es fácil decir que 
después de cinco días de hambre uno es capaz de comer 
cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté 
siente asco de un revoltijo de plumas de sangre caliente, 
con un intenso olor a pescado crudo y a sarna. Al princi- 
pio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto 
método. Pero no contaba con la fragilidad de su piel. 
Quitándole las plumas empezó a deshacérseme entre las 
manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo 
tirón y la presencia de sus rozados intestinos, de sus vísce- 
ras azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca 
una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era simple. 
Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder 
disimular la repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la 
boca y permanecí largo rato inmóvil, con aquel repugnante 
amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. Lo 
primero que se me ocurrió fue que aquello que no podía 
comerme me serviría de carnada. Pero no tenía ningún 
elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. 
Un pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las 
llaves, el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de 
Mobile. Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar 
un anzuelo con la hebilla. Pero mis esfuerzos fueron in- 
útiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el cin- 
turón. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por 
el olor de la sangre, daban saltos en torno a la balsa. Cuan- 
do oscureció por completo arrojé al agua los restos de la 
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gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba el remo 
para acostarme oía la sorda guerra de los animales dis- 
putándose los huesos que no me había podido comer. Creo 
que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desespera- 
ción. Un viento fuerte se levantó desde las primeras horas. 
La balsa daba tumbos, mientras yo, sin pensar siquiera en 
la precaución de amarrarme a los cabos, yacía exhausto 
dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de 
ella. Pero después de la media noche hubo un cambio: 
salió la luna. Desde el día del accidente fue la primera no- 
che. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un 
aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. 
Estuve solo, desesperado, abandonado a mi suerte en el 
fondo de la balsa. Sin embargo, cada vez que se me de- 
rrumbaba el ánimo, ocurría algo que me hacía renacer mí 
esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. 
El mar estaba picado y en cada ola me parecía ver la luz de 
un barco. Hacía dos noches que había perdido las esperan- 
zas de que me rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo 
largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna 
-mi sexta noche en el mar- estuve escrutando el horizonte 
desesperadamente, casi con tanta intensidad y tanta fe co- 
mo en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas 
circunstancias moriría de desesperación: ahora sé que la 
ruta por donde navega la balsa no es ruta de ningún barco. 


Yo era un muerto 


No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea 
nebulosa de que durante toda la mañana estuve postrado 
en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos 
momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me 
han contado ahora que estuvo durante los días de mi des- 
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aparición. No me tomó por sorpresa la noticia de que me 
habían hecho honras fúnebres. En aquella mí sexta mañana 
de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocu- 
rriendo. Sabía que a mi familia le habían comunicado la 
noticia de mi desaparición. Como los aviones no habían 
vuelto sabía que habían desistido de la búsqueda y que me 
habían declarado muerto. Nada de eso era falso, hasta cier- 
to punto. En todo momento traté de defenderme. Siempre 
encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, 
por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al 
sexto día ya no esperaba nada. Yo era un muerto en la 
balsa. En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco 
y volverían los tiburones, hice un desesperado esfuerzo 
por incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartage- 
na, hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre 
destrozado por el tiburón. No quería morir así. No quería 
ser repartido en pedazos entre un montón de animales in- 
saciables. Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones 
estaban allí, rondando la balsa. Me incorporé traba- 
josamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde 
era fresca. El mar, tranquilo. Me sentí ligeramente tonifi- 
cado. Súbitamente, vi otra vez las siete gaviotas del día 
anterior y esa visión me infundió renovados deseos de 
vivir. En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. 
Me molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estra- 
gada y el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la falta 
de ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar 
tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué cor- 
tarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del 
almacén de Mobile. Estaban en uno de los bolsillos de mi 
pantalón, casi completamente deshechas por la humedad. 
Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar. 
Aquello fue como un milagro: la garganta se alivió un 
poco y la boca se me llenó de saliva. Lentamente seguí 
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masticando, como si fuera chicle. Al primer mordisco me 
dolieron las mandíbulas. Pero después, a medida que mas- 
ticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde el día 
en que salí de compras con Mary Address, me sentí más 
fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando inde- 
finidamente para aliviar el dolor de las mandíbulas. Pero 
me pareció un despilfarro arrojarlas al mar. Sentí bajar 
hasta el estómago la minúscula papilla de cartón molido y 
desde ese instante tuve la sensación de que me salvaría, de 
que no sería destrozado por los tiburones. 


¿A qué saben los zapatos? 


El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la 
imaginación para seguir buscando cosas de comer. Si 
hubiera tenido una navaja habría despedazado los zapatos 
y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provoca- 
tivo que tenía al alcance de la mano. Traté de separar con 
las llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fue- 
ron inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho 
sólidamente fundido a la tela. Desesperadamente, mordí el 
cinturón hasta cuando me dolieron los dientes. No pude 
arrancar ni un bocado. En ese momento debí parecer una 
fiera, tratando de arrancar con los dientes pedazos de za- 
patos, del cinturón y la camisa. Ya al anochecer, me quité 
la ropa, completamente empapada. Quedé en pantalonci- 
llos. No sé sí atribuírselo a las tarjetas, pero casi inmedia- 
tamente después estaba durmiendo. En mí séptima noche, 
acaso porque ya estaba acostumbrado a la incomodidad de 
la balsa, acaso porque estaba agotado después de siete no- 
ches de vigilia, dormí profundamente durante largas horas. 
A veces me despertaba la ola; daba un salto, alarmado, 
sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba al agua. 
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Pero inmediatamente después recobraba el sueño. Por fin 
amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué estaba 
seguro de que no sería el último. El mar estaba tranquilo y 
nublado, y cuando el sol salió, como a las ocho de la ma- 
ñana, me sentía reconfortado por el buen sueño de la no- 
che reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre 
la balsa las siete gaviotas. Dos días antes había sentido una 
gran alegría con la presencia de las siete gaviotas. Pero 
cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto 
durante dos días consecutivos, sentí renacer el terror. Son 
siete gaviotas perdidas", pensé. Lo pensé con desespera- 
ción. Todo marino sabe que a veces una bandada de ga- 
viotas se pierde en el mar y vuela sin dirección durante 
varios días, hasta cuando siguen un barco que les indica la 
dirección del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que había 
visto durante tres días eran las mismas todos los días, per- 
didas en el mar. Eso significaba que cada vez mí balsa se 
encontraba a mayor distancia de la tierra. 


VIII 


Mi lucha con los tiburones por un pescado 


La idea de que en lugar de acercarme a la costa me ha- 
bía estado internando en el mar durante siete días me de- 
rrumbó la resolución de seguir luchando. Pero cuando uno 
se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de 
conservación. Por varias razones aquel día mi séptimo día 
era muy distinto de los anteriores: el mar estaba calmado y 
oscuro; el sol me abrasaba la piel, era tibio y sedante y una 
brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba 
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un poco de las quemaduras. También los peces eran dife- 
rentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa. Nadaban 
superficialmente. Yo los veía con claridad: peces azules, 
pardos y rojos. Los había de todos los colores, de todas las 
formas y tamaños. Navegando junto a ellos, la balsa pa- 
recía deslizarse sobre un acuario. No sé si después de siete 
días sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a acostum- 
brarse a esa vida. Me parece que sí. La desesperación del 
día anterior fue sustituida por una resignación pastosa y 
sin sentido. Yo estaba seguro de que todo era distinto, de 
que el mar y el cielo habían dejado de ser hostiles, y de 
que los peces que me acompañaban en el viaje eran peces 
amigos. Mis viejos conocidos de siete días. Esa mañana no 
pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la 
balsa había llegado a una región sin barcos, en la que se 
extraviaban hasta las gaviotas. Pensaba, sin embargo, que 
después de haber estado siete días a la deriva, llegaría a 
acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, 
sin necesidad de agudizar el ingenio para subsistir. Des- 
pués de todo había subsistido una semana contra viento y 
marea. ¿Por qué no podía seguir viviendo indefinidamente 
en una balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar 
estaba limpio y sereno. Había tantos animales hermosos y 
provocativos en torno a la embarcación que me parecía 
que podría agarrarlos a puñados no había ningún tiburón a 
la vista. Confiadamente, metí la mano en el agua y traté de 
agarrar un pez redondo, de un azul brillante, de no más de 
veinte centímetros. Fue como si hubiera tirado una piedra. 
Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desapare- 
cieron en el agua, momentáneamente revuelta. Luego, 
poco a poco, volvieron a la superficie. Pensé que necesi- 
taba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo 
del agua la mano no tenía la misma fuerza ni la misma 
habilidad. Seleccionaba un pez en el montón. Trataba de 
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agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentía escapar 
de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me 
desconcertaban. Estuve así, paciente, sin apresurarme, 
tratando de capturar un pez. No pensaba en el tiburón, que 
acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que yo hundiera 
el brazo hasta el codo para llevárselo de un mordisco cer- 
tero. Hasta un poco después de las diez estuve ocupado en 
la tarea de capturar el pez. Pero fue inútil. Me mordis- 
queaban los dedos, primero suavemente, como cuando 
triscan en una carnada. Después con más fuerza. Un pez de 
medio metro, liso y plateado, de afilados dientes menudos, 
me desgarró la piel del pulgar. Entonces me di cuenta de 
que los mordiscos de los otros peces no habían sido in- 
ofensivos. En todos los dedos tenía pequeñas desgarradu- 
ras sangrantes. 


¡Un tiburón en la balsa! 


No sé si fue mi sangre, pero un momento después había 
una revolución de tiburones alrededor de la balsa. Nunca 
había visto tantos. Nunca los había visto dar muestras de 
semejante voracidad. Saltaban como delfines, persi- 
guiendo, devorando peces junto a la borda. Atemorizado, 
me senté en el interior de la balsa y me puse a contemplar 
la masacre. La cosa ocurrió tan violentamente que no me 
di cuenta en qué momento el tiburón saltó fuera del agua, 
dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleante, se hundió 
en la espuma brillante. En medio del resplandor del mare- 
tazo que estalló contra la borda alcancé a ver un relámpago 
metálico. Instintivamente, agarré un remo y me puse a 
descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el ti- 
burón se había metido en la balsa. Pero en un instante vi la 
aleta enorme que sobresalía por la borda y me di cuenta de 
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lo que había pasado. Perseguido por el tiburón, un pez 
brillante y verde, como de medio metro de longitud, había 
saltado dentro de la balsa. Con todas mis fuerzas descar- 
gué el primer golpe de remo en su cabeza. No es fácil dar- 
le muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la 
embarcación tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de 
campana. El momento era tremendamente peligroso. Ne- 
cesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi lucidez. Si des- 
cargaba los golpes alocadamente la balsa podía voltearse. 
Yo habría caído en un agua revuelta de tiburones ham- 
brientos. Pero si no golpeaba con precisión se me escapaba 
la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O caía entre las 
fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras de pescado 
fresco para saciar mi hambre de siete días. Me apoyé fir- 
memente en la borda y descargué el segundo golpe. Sentí 
la madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza 
del pez. La balsa tambaleó. Los tiburones se sacudieron 
bajo el piso. Pero yo estaba firmemente recostado a la bor- 
da. Cuando la embarcación recobró la estabilidad el pez 
seguía vivo, en el centro de la balsa. En la agonía, un pez 
puede saltar más alto y más lejos que nunca. Yo sabía que 
el tercer golpe tenía que ser certero o perdería la presa para 
siempre. De un salto quedé sentado en el piso, así tendría 
mayores probabilidades de agarrarlo. Lo habría capturado 
con los pies, entre las rodillas o con los dientes, sí hubiera 
sido necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando 
de no errar, convencido de que mi vida dependía de aquel 
golpe, dejé caer el remo con todas mis fuerzas. El animal 
quedó inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura 
tiñó el agua de la balsa. Yo mismo sentí el olor de la san- 
gre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por primera 
vez en ese instante, con cuatro libras de pescado a mí dis- 
posición, sentí un incontenible terror: enloquecidos por el 
olor de la sangre los tiburones se lanzaban con todas sus 
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fuerzas contra el piso. La balsa tambaleaba. Yo sabía que 
de un momento a otro podía dar la vuelta de campana. 
Sería cosa de un segundo. En menos de lo que dura un 
relámpago yo habría sido despedazado por las tres hileras 
de dientes de acero que tiene un tiburón en cada mandí- 
bula. Sin embargo, el apremio del hambre era entonces 
superior a todo. Apreté el pescado entre las piernas y me 
apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de equilibrar la 
balsa cada vez que sufría una nueva arremetida de las fie- 
ras. Aquello duró varios minutos. Cada vez que la embar- 
cación se estabilizaba, yo echaba por la borda el agua san- 
guinolenta. Poco a poco la superficie quedó limpia y las 
fieras se aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa 
aleta de tiburón la más grande aleta de tiburón o de animal 
alguno que haya visto en mi vida, sobresalía más de un 
metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero 
yo sabía que si percibía de nuevo el olor de la sangre ha- 
bría dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con 
grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado. 
Un animal de medio metro está protegido por una dura 
costra de escamas. Cuando uno trata de arrancarlas siente 
que están adheridas a la carne, como láminas de acero. Yo 
no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de qui- 
tarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí 
desajustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca 
había visto un pez como aquel: era de un verde intenso, 
sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color 
verde con los venenos. Es increíble, pero a pesar de que el 
estómago me palpitaba dolorosamente con la simple pers- 
pectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento 
de vacilación ante la idea de que aquel extraño animal 
fuera un animal venenoso. 
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Mi pobre cuerpo 


Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tie- 
nen esperanzas de encontrar alimentos. Nunca había sido 
tan implacable como en aquel momento en que yo, sentado 
en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y 
brillante con las llaves. Al cabo de pocos minutos com- 
prendí que necesitaba proceder con más violencia si en 
realidad quería comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé 
fuertemente la cola y le meti el cabo de uno de los remos 
en las agallas, Tenía una caparazón gruesa y resistente. 
Barrenando con el cabo del remo logré por fin destrozarle 
las agallas. Me di cuenta de que todavía no estaba muerto. 
Le descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de 
arrancarle las duras láminas protectoras de las agallas y en 
ese momento no supe si la sangre que corría por mis dedos 
era mía o del pescado. Yo tenía las manos heridas y en 
carne viva los extremos de los dedos. La sangre volvió a 
revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer 
que en aquel momento, sintiendo en torno de mí la furia de 
las bestias hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne 
ensangrentada, estuve a punto de echar el pescado a los 
tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentía desespe- 
rado, impotente ante aquel cuerpo sólido, impenetrable. Lo 
exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al 
fin encontré un resquicio debajo de las agallas; con el dedo 
empecé a sacarle las tripas. Las vísceras de un pez son 
blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón se le 
da un fuerte tirón en la cola, el estómago y los intestinos 
salen despedidos por la boca. En Cartagena he visto tibu- 
rones colgados de la cola, con una enorme, oscura y vis- 
cosa masa de vísceras pendiente de la mandíbula. Por for- 
tuna, las vísceras de mi pescado eran tan blandas como las 
de los tiburones. En un momento las saqué con el dedo. 
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Era una hembra: entre las vísceras había un sartal de hue- 
vos. Cuando estuvo completamente destripado le di el 
primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. 
Pero a la segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordía 
desesperadamente, hasta cuando me dolieron las mandí- 
bulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé 
a masticar la carne fría y dura. 


Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a 
pescado crudo. Pero el sabor es todavía más repugnante: 
tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero más desa- 
brido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado 
vivo. Pero cuando masticaba el primer alimento que lle- 
gaba a mi boca en siete días, tuve por primera vez en mi 
vida la repugnante certidumbre de que me estaba co- 
miendo un pescado vivo. El primer pedazo me produjo 
alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volví a masticar. 
Un momento antes había pensado que era capaz de co- 
merme un tiburón entero. Pero al segundo bocado me sentí 
lleno. Mi terrible hambre de siete días se aplacó en un 
instante. Volví a sentirme fuerte, como el primer día. Aho- 
ra sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabía, 
pero observé que el pescado no sólo me había aplacado el 
hambre sino también la sed. Estaba satisfecho y optimista. 
Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que 
apenas había dado dos mordiscos en un animal de medio 
metro. Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fon- 
do de la balsa, para que se mantuviera fresco. Pero antes 
había que lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la cola y 
lo sumergí una vez por fuera de la borda. Pero la sangre 
estaba coagulada entre las escamas. Había que estregarlo. 
Ingenuamente volví a sumergirlo. Y entonces fue cuando 
sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbu- 
las del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis 
fuerzas. El tirón de la fiera me hizo perder el equilibrio. 
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Me di un golpe contra la borda, pero seguí agarrando a mi 
alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé en esa 
fracción de segundo que un nuevo mordisco del tiburón 
podía arrancarme el brazo desde el hombro. Volví a tirar 
con todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis ma- 
nos. El tiburón se había llevado mí presa. Enfurecido, loco 
de desesperación y de rabia agarré entonces un remo y 
descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburón, 
cuando volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un 
salto. Se volvió furiosamente y de un solo mordisco, seco 
y violento, despedazó y se tragó la mitad del remo. 


IX 


Comienza a cambiar el color del agua 


Con el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpe- 
ando el agua. Tenía necesidad de vengarme de los tiburo- 
nes que me habían arrebatado de las manos el único ali- 
mento de que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de 
mi séptimo día en el mar. Dentro de un momento vendrían 
los tiburones en masa. Yo me sentía fuerte con los dos 
pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la pérdi- 
da del resto de pescado me daba un extraño ánimo para 
luchar. Había dos remos más en la balsa. Pensé cambiar 
por otro el remo partido por el mordisco del tiburón para 
seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conser- 
vación fue más fuerte que el furor: pensé que podría perder 
los otros remos y no sabía en qué momento podía necesi- 
tarlos. El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la 
noche fue más oscura. El mar estaba borrascoso. Amena- 
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zaba lluvia. Pensando en que de un momento a otro podría 
disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, 
para tener donde recogerla. Era lo que en tierra firme se 
llama "una noche de perros". En el mar debe llamarse "una 
noche de tiburones". Antes de las nueve empezó a soplar 
el viento helado. Traté de resistir en el fondo de la balsa, 
pero no fue posible. El frío me penetraba hasta el fondo de 
los huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y 
resignarme a la idea de que la lluvia me tomaría por sor- 
presa y no tendría en qué recoger el agua. El oleaje era 
más fuerte que en la tarde del 28 de febrero, día del acci- 
dente. La balsa parecía una cáscara en el mar picado y 
sucio. No podía dormir. Me había hundido en el agua hasta 
el cuello, porque el aire estaba cada vez más helado. Tem- 
blaba. Hubo un momento en que pensé que no podría re- 
sistir el frío y empecé a hacer ejercicios gimnásticos, para 
tratar de entrar en calor. Pero era imposible. Me sentía 
muy débil. Debía agarrarme fuertemente a la borda para 
evitar que el fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenía la 
cabeza apoyada en el remo destrozado por el tiburón. Los 
otros estaban en el fondo de la balsa. Antes de la media 
noche arreció el vendaval, el cielo se puso denso y de un 
color gris profundo, y el aire húmedo, pero no había caído 
ni una sola gota. Pocos minutos después de las doce de la 
noche una ola enorme -tan grande como la que barrió la 
cubierta del destructor- levantó la balsa como una cáscara 
de plátano, la enderezó primero hacia arriba, y en una 
fracción de segundo la hizo dar una vuelta de campana. 
Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando 
hacía arriba, como en la tarde del accidente. Nadé desespe- 
radamente, salí a la superficie y me sentí morir de terror: 
no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza 
y me acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen 
nadador bien alimentado que no pudo alcanzar la balsa a 
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dos metros de distancia. Me había desorientado y estaba 
buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, co- 
mo a un metro de distancia, la balsa apareció en la su- 
perficie, liviana, batida por las olas. La alcancé en dos 
brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero 
aquellos fueron dos segundos etemos. Tan asustado estaba 
que de un salto me encontré jadeando, completamente 
mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón me 
daba tumbos dentro del pecho y no podía respirar. 


Mi buena estrella 


No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella 
vuelta de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me 
hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las doce de la 
noche los animales están en paz. Y mucho más cuando 
está el mar picado. Cuando me sentí de nuevo en la balsa 
tenía fuertemente agarrado el remo que destrozó el ti- 
burón. La cosa ocurrió con tanta rapidez que todos mis 
movimientos fueron instintivos. Más tarde recordé que al 
caer al agua el remo me golpeó la cabeza y lo capturé 
cuando empezaba a hundirme. Fue el único remo que 
quedó en la balsa. Los otros dos habían quedado en el mar. 
Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado 
por los tiburones lo amarré fuertemente con uno de los 
cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía embravecido. 
Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía 
a voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el 
cinturón y me até fuertemente a los cabos del enjaretado. 
Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa 
bailaba en el mar bravo y turbio, pero yo estaba seguro, 
amarrado con un cinturón al enjaretado. El remo también 
estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de 
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nuevo se volteara la embarcación, pensaba que estuve a 
punto de perder la camisa y los zapatos. De no haber sido 
por el frío habría estado en el fondo de la balsa cuando 
esta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos 
habría caído al mar. Es perfectamente normal que una 
balsa dé la vuelta de campana en un mar picado. Es una 
embarcación fabricada de corcho y forrada en una tela 
impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es 
fijo, sino que cuelga del marco de corcho, como una ca- 
nasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero el piso 
recobra inmediatamente la posición normal. El único peli- 
gro es el de perder la balsa. Yo pensaba por eso que mien- 
tras estuviera amarrado al enjaretado la balsa podía dar mil 
vueltas sin peligro de que yo la perdiera. Eso era cierto. 
Pero había algo que yo no había perdido de vista: un cuar- 
to de hora después de la primera, la balsa dio una segunda 
y espectacular vuelta de campana. Primero me sentí sus- 
pendido en el aire helado y húmedo, azotado por el venda- 
val. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de qué lado se 
iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia el otro lado, 
para equilibrar la embarcación, pero me lo impidió la fuer- 
te correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante 
comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había voltea- 
do por completo. Yo estaba en el fondo, amarrado firme- 
mente a la borda. Me estaba ahogando y mis manos bus- 
caban en vano la hebilla del cinturón para soltarla. Deses- 
peradamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de 
abrir la hebilla. Sabía que no disponía de mucho tiempo: 
en buen estado físico puedo durar más de ochenta segun- 
dos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el mo- 
mento en que me sentí en el fondo de la balsa. Iban por lo 
menos cinco segundos. Corrí la mano alrededor de la cin- 
tura y creo que en menos de un segundo encontré el cin- 
turón. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba ajustada 
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contra el enjaretado, de manera que yo debía suspenderme 
de la balsa con la otra mano para aflojar la presión. Tardé 
mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente. 
Luego me suspendí a pulso con el brazo izquierdo. La 
mano derecha encontró la hebilla, se orientó rápidamente y 
aflojó la correa. Manteniendo la hebilla abierta dejé caer 
de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la bor- 
da, y en una fracción de segundo me sentí libre del enjare- 
tado. Sentía que me estallaban los pulmones. Con un últi- 
mo esfuerzo me agarré de la borda con las dos manos; me 
suspendí con todas mis fuerzas, todavía sin respirar. Invo- 
luntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear 
de nuevo la balsa. Y yo volví a quedar debajo de ella. Es- 
taba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me 
ardía terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo 
importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza. 
Tomé aire. Me sentí agotado. No creí que tuviera fuerzas 
para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo ate- 
rrorizado, metido en el agua que pocas horas antes había 
visto infestada de tiburones. Seguro de que aquel día sería 
el último esfuerzo que debía hacer en mí vida, apelé a mis 
últimos vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí 
exhausto en el fondo de la balsa. No sé cuánto tiempo es- 
tuve así, acostado de cara al cielo, con la garganta dolorida 
y los extremos de los dedos palpitándome profundamente, 
en carne viva. Sólo sé que tenía dos preocupaciones al 
mismo tiempo: que me descansaran los pulmones y que no 
se volviera a voltear la balsa. 


El sol del amanecer 


Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana 
tempestuosa. Si hubiera llovido no hubiera dispuesto de 
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fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la lluvia me 
habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a 
pesar de que la humedad del aire era como un anuncio de 
la lluvia inminente. El mar seguía picado al amanecer. No 
se calmó hasta después de las ocho de la mañana. Pero 
entonces salió el sol y el cielo recobró su color azul in- 
tenso. Completamente agotado me incliné sobre la borda y 
tomé varios sorbos de agua de mar. Ahora sé que es con- 
veniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y 
sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el 
cuello. Después de siete días sin tomar agua, la sed es una 
sensación distinta, es un dolor profundo en la garganta, en 
el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y es 
la desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba 
el dolor. Después de la tormenta el mar amanece azul, 
como en los cuadros. Cerca de la costa se ven flotar man- 
samente troncos y raíces, arrancados por la tormenta. Las 
gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando 
cesó la brisa, la superficie del agua se volvió metálica y la 
balsa se deslizó suavemente en línea recta. El viento tibio 
me reconfortó el cuerpo y el espíritu. 


Una gaviota grande, oscura y vieja voló sobre la balsa. 
Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de 
tierra. La gaviota que había capturado unos días antes era 
un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance 
de vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el 
interior. Pero una gaviota vieja, grande y pesada como la 
que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de aquellas 
que no se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con 
renovadas fuerzas para resistir. Lo mismo que los primeros 
días, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidades 
de gaviotas se acercaban por todos lados. Me sentí acom- 
pañado y alegre. No tenía hambre. Con más frecuencia que 
antes tomaba sorbos de agua de mar. Me sentía acompa- 
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ñado en medio de aquella cantidad de gaviotas que vola- 
ban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary Address. 
¿Qué habrá sido de ella?", me preguntaba, recordando su 
voz cuando me ayudaba a traducir los diálogos de las pelí- 
culas. Precisamente ese día lo único que me acordé de 
Mary Address sin ningún motivo, apenas porque el cielo 
estaba lleno de gaviotas. Mary estaba en el templo católico 
de Mobile ordenando una misa por el descanso de mi al- 
ma. Aquella misa -según me escribió Mary a Cartagena- se 
dijo el octavo día de mi desaparición. Fue por el descanso 
de mi alma. Y ahora también creo que fue por el descanso 
de mi cuerpo, pues aquella mañana, mientras yo me acor- 
daba de Mary Address y ella asistía a una misa en Mobile, 
yo me sentía dichoso en el mar, viendo las gaviotas que 
anunciaban la cercanía de la tierra. Durante casi todo el día 
estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El día 
era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que ha- 
bría visto la tierra desde una distancia de cincuenta millas. 
La balsa había cobrado una velocidad que no habrían po- 
dido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba 
en línea recta, como impulsada por un motor, en una su- 
perficie lisa y azul. Después de estar siete días en una bal- 
sa, uno -es capaz de advertir el cambio más imperceptible 
en el color del agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la 
tarde, advertí que la balsa entraba en una zona donde el 
agua no era azul, sino de un verde oscuro. Hubo un instan- 
te en que vi el límite: de este lado, la superficie azul que 
había visto durante siete días; del otro, la superficie verdo- 
sa y aparentemente más densa. El cielo estaba lleno de 
gaviotas que pasaban volando muy bajo. Yo sentía los 
fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios inequívo- 
cos; el cambio en el color del agua, la abundancia de las 
gaviotas, me indicaron que esa noche debía permanecer en 
vela, listo a descubrir las primeras luces de la costa. 
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X 


Perdidas las esperanzas hasta la muerte 


No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi 
octava noche en el mar. La vieja gaviota se posó en la bor- 
da desde las nueve, y no se separó de la balsa en toda la 
noche. Yo estaba recostado en el único remo que me que- 
daba: el pedazo destrozado por el tiburón. La noche era 
tranquila y la balsa avanzaba en línea recta hacia un punto 
determinado. "¿A dónde llegaría?", me preguntaba, con- 
vencido por los indicios del color del agua y la vieja ga- 
viota, de que al día siguiente estaría en tierra firme. No 
tenía la menor idea del lugar hacia donde se dirigía la bal- 
sa impulsada por la brisa. No estaba seguro de que el bote 
hubiera conservado la dirección inicial. Sí había seguido el 
rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. 
Pero sin una brújula era imposible saberlo. De haber esta- 
do viajando hacia el sur, en línea recta, llegaría sin duda a 
las costas colombianas del Caribe. Pero también era posi- 
ble que hubiera estado viajando hacia el norte. En ese caso 
no tenía la menor idea de mi posición. Antes de la media 
noche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota 
se acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me 
picoteaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. 
Parecía como si estuviera acariciándome. Me acordé del 
jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una 
indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y sentí 
remordimiento por la pequeña gaviota que maté inútilmen- 
te. Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no 
hubo frío. Pero no pude descubrir ninguna luz. No había 
señales de la costa. La balsa se deslizaba por un mar claro 
y tranquilo, pero no había en torno a mí una luz diferente a 
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la de las estrellas. Cuando permanecí perfectamente quieto 
la gaviota parecía dormir. Bajaba la cabeza, parado en la 
borda, y permanecía ella también inmóvil durante largo 
tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y 
se ponía a picotearme la cabeza. En la madrugada cambié 
de posición. Dejé a la gaviota del lado de los pies. La sentí 
picotearme los zapatos. Luego la sentí acercarse por la 
borda. Permanecí inmóvil. La gaviota se quedó completa- 
mente inmóvil. Luego se posó junto a mi cabeza, también 
inmóvil. Pero tan pronto como moví la cabeza empezó a 
picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvía 
un juego. Cambié varias veces de posición. Y varias veces 
la gaviota se movió al lado de mi cabeza. Ya al amanecer, 
sin necesidad de proceder con cautela, extendí la mano y 
la agarré por el cuello. No pensé en darle muerte. La expe- 
riencia de la otra gaviota me indicaba que sería un sacrifi- 
cio inútil. Tenía hambre, pero no pensaba saciarla en aquel 
animal amigo, que me había acompañado durante toda la 
noche, sin hacerme daño. Cuando la agarré extendió las 
alas, se sacudió bruscamente y trató de liberarse. En un 
instante le crucé las alas por encima del cuello, para 
prívarla de su movilidad. Entonces levantó la cabeza y a 
las primeras horas del día vi sus ojos, transparentes y asus- 
tados. Aunque en algún momento hubiera pensado en des- 
cuartizarla, al ver sus enormes ojos tristes hubiera desisti- 
do de mi propósito. 


El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir 
el aire desde las siete. Yo seguía acostado en la balsa, con 
la gaviota fuertemente agarrada. El mar era todavía verde 
y espeso, como el día anterior, pero no había por ningún 
lado señales de la costa. El aire era sofocante. Entonces 
solté a mi prisionera, que sacudió la cabeza y salió dispa- 
rada hacia el cielo. Un momento después se había incorpo- 
rado a la bandada. El sol fue esa mañana -mi novena ma- 


G. García Márquez - Relato de un náufrago - 69 


ñana en el mar- mucho más abrasador que en todos los 
días anteriores. A pesar de que me había cuidado de que 
no me diera nunca en los pulmones, tenía la espalda am- 
pollada. Tuve que quitar el remo en que me apoyaba y 
sumergirme en el agua, porque ya no podía resistir el con- 
tacto de la madera en la espalda. Tenía quemados los 
hombros y los brazos. Ni siquiera podía tocarme la piel 
con los dedos, porque sentía como si fueran brasas al rojo 
vivo. Sentía los ojos irritados. No podía fijarlos en ningún 
punto, porque el aire se llenaba de círculos luminosos y 
cegadores. Hasta ese día no me había dado cuenta del la- 
mentable estado en que me encontraba. Estaba deshecho, 
llagado por la sal del agua y el sol. Sin ningún esfuerzo me 
arrancaba de los brazos largas tiras de piel. Debajo que- 
daba una superficie roja y lisa. Un instante después sentía 
palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me 
brotaba por los poros. No me había dado cuenta de la bar- 
ba. Tenía once días de no afeitarme. La barba espesa me 
llegaba hasta el cuello, pero no podía tocármela, porque 
me dolía terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea 
de mi rostro demacrado, de mi cuerpo ampollado, me hizo 
recordar lo mucho que había sufrido en aquellos días de 
soledad y desesperación. Y volví a sentirme desesperado. 
No había señales de la costa. Era el mediodía y volví a 
perder las esperanzas de llegar a tierra. Por mucho que 
avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa antes 
del anochecer, si no habían aparecido a esa, por ningún 
lado, los perfiles de la costa. 


"Quiero morir" 


Una alegría elaborada en doce horas desapareció en un 
minuto, sin dejar rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. De- 
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sistí de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nue- 
ve días me acosté boca abajo, con la abrasada espalda ex- 
puesta al sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que 
de permanecer así antes del anochecer me habría as- 
fixiado. Hay un instante en que ya no se siente dolor. La 
sensibilidad desaparece y la razón empieza a embotarse 
hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del espacio. 
Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la bor- 
da y la barba apoyada en los brazos, sentí al principio los 
despiadados mordiscos del sol. Vi el aire poblado de pun- 
tos luminosos, durante varías horas. Por fin cerré los ojos, 
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuer- 
po. No sentía sed ni hambre. No sentía nada, aparte de una 
indiferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me 
estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y 
oscura esperanza. Cuando abrí los ojos estaba otra vez en 
Mobile. Hacía un calor asfixiante y había ido a una fiesta 
al aire libre, con otros compañeros del destructor y con el 
judío Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mo- 
bile donde comprábamos ropa los marineros. Era el que 
me había dado las tarjetas. Durante los ocho meses en que 
el buque estuvo en reparación Massey Nasser se dedicó a 
atender a los marinos colombianos, y nosotros, en prueba 
de gratitud, no comprábamos en un almacén distinto al 
suyo. El hablaba el español correctamente, a pesar de que, 
según nos dijo, nunca había estado en un país de lengua 
castellana. Ese día, como casi todos los sábados, estába- 
mos en ese café al aire libre donde solo había judíos y ma- 
rineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba la 
misma mujer de todos los sábados. Tenía el vientre des- 
nudo y el rostro cubierto por un velo, como las bailarinas 
árabes de las películas. Nosotros, aplaudíamos y tomába- 
mos cerveza enlatada. El más alegre de todos era Massey 
Nasser, el dependiente judío del almacén de Mobile, que 
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nos vendió ropa fina y barata a todos los marineros colom- 
bianos. No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la 
alucinación de la fiesta de Mobile. Sólo sé que de pronto 
di un salto en la balsa y estaba atardeciendo. Entonces vi, 
como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga ama- 
rilla con una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos 
ojos como dos gigantescas bolas de cristal, que me mira- 
ban espantosamente. Al principio creí que era otra aluci- 
nación y me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso 
animal, que medía como cuatro metros de la cabeza a la 
cola, se hundió cuando me vio mover, dejando un rastro de 
espuma. Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y todavía 
no me atrevo a decir si era realidad o fantasía, a pesar de 
que durante breves minutos vi nadar aquella gigantesca 
tortuga amarilla delante de la balsa, llevando fuera del 
agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé 
que -fuera realidad o fuera fantasía- habría bastado con 
que tocara la balsa para que la hubiera hecho girar varias 
veces sobre sí misma. La tremenda visión me hizo reco- 
brar el miedo. Y en ese instante el miedo me reconfortó. 
Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me pre- 
paré para la lucha, con ese monstruo o con cualquier otro 
que tratara de voltear la balsa. Iban a ser las cinco. Pun- 
tuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del 
mar a la superficie. Miré al lado de la balsa donde anotaba 
los días y conté ocho rayas. Pero recordé que no había 
anotado la de aquel día. La marqué con las llaves, conven- 
cido de que sería la última, y sentía desesperación y rabia 
ante la certidumbre de que me resultaba más difícil morir 
que seguir viviendo. Esa mañana había decidido entre la 
vida y la muerte. Había escogido la muerte, y sin embargo 
seguía vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto 
a seguir luchando por la vida. A seguir luchando por lo 
único que ya no me importaba nada. 
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La raíz misteriosa 


En medio de aquel sol metálico, de aquella desespera- 
ción, de aquella sed que por primera vez empezaba a ser 
insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el centro 
de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una 
raíz roja, como esas raíces que machacan en Boyacá para 
hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde 
cuándo estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no 
había visto una brizna de hierba en la superficie. Y, sin 
embargo, sin que supiera cómo, aquella raíz estaba allí, 
enredada en los cabos de la malla, como otro anuncio in- 
equívoco de la tierra que no veía por ningún lado. Tenía 
como 30 centímetros de longitud. Hambriento, pero ya sin 
fuerzas para pensar en mi hambre, mordí despreocupada- 
mente la raíz. Me supo a sangre. Soltaba un aceite espeso 
y dulce que me refrescó la garganta. Pensé que tenía sabor 
de veneno. Pero seguí comiendo, devorando el pedazo de 
palo retorcido, hasta cuando no quedó ni una astilla. 
Cuando terminé de comer no me sentí más aliviado. Se me 
ocurrió que aquello era una rama de olivo, porque me 
acordé de la historia sagrada: cuando Noé echó a volar la 
paloma el animal regresó al arca con una rama de olivo, 
señal de que el agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo 
pensaba que la rama de olivo de la paloma era como aque- 
lla con que acababa de distraer mi hambre de nueve días. 
Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en que 
ya es imposible soportar una hora más. El día anterior ha- 
bía pensado que amanecería en tierra firme. Habían trans- 
currido 24 horas y sólo seguía viendo agua y cielo. Ya no 
esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. "Nueve 
noches de muerto", pensé con terror, seguro de que a esa 
hora mi casa del barrio Olaya, en Bogotá, estaba llena de 
amigos de la familia. Era la última noche de mis velacio- 


G. García Márquez - Relato de un náufrago - 73 


nes. Mañana desarmarían el altar y poco a poco se irían 
acostumbrando a mi muerte. Nunca hasta esa noche había 
perdido una remota esperanza de que alguien se acordara 
de mí y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que 
aquella debía ser para mi familia la novena noche de mi 
muerte, la última de mis velaciones, me sentí completa- 
mente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podía 
ocurrirme que morir. Me acosté en el fondo de la balsa. 
Quise decir en voz alta: "Ya no me levanto más". Pero la 
voz se me apagó en la garganta. Me acordé del colegio. 
Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y 
me puse a rezar mentalmente, como suponía que a esa 
hora lo estaba haciendo mí familia en mi casa. Entonces 
me sentí bien, porque sabía que me estaba muriendo. 


XI 


Al décimo día, otra alucinación: la tierra 


Mi novena noche fue la más larga de todas. Me había 
acostado en la balsa y las olas se rompían suavemente 
contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. Y en 
cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse 
la catástrofe. Se dice que los moribundos "salen a recorrer 
sus pasos". Algo de eso me ocurrió en aquella noche de 
recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acos- 
tado entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón 
Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una 
febril recapitulación del mediodía del 28 de febrero. Cada 
vez que la ola se rompía contra la borda yo sentía que se 
rodaba la carga, que me iba al fondo del agua y que na- 
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daba hacia arriba, tratando de alcanzar la superficie. Mi- 
nuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, ham- 
bre y sed en el mar se repetían entonces, nítidamente, co- 
mo en una pantalla cinematográfica. Primero la caída. 
Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; 
después el hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de 
Mobile pasando en una sucesión de imágenes. Tomaba 
precauciones para no caer. Me veía otra vez en la popa del 
destructor, tratando de amarrarme para que no me arras- 
trara la ola. Me amarraba con tanta fuerza que me dolían 
las muñecas, los tobillos y sobre todo la rodilla derecha. 
Pero a pesar de los cabos sólidamente atados, la ola venía 
siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando reco- 
braba la lucidez estaba nadando hacia arriba. Asfixián- 
dome. Días antes había pensado amarrarme a la balsa. 
Aquella noche debía hacerlo, pero no tenía fuerzas para 
incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No podía 
pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta 
de mi situación. En el estado en que me encontraba, hay 
que considerar como un milagro que aquella noche no me 
arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Ten- 
ía la realidad confundida en las alucinaciones. Sí una ola 
hubiera volteado la balsa, tal vez yo habría pensado que 
era otra alucinación, habría sentido que caía otra vez del 
destructor -como lo sentí tantas veces aquella noche- y en 
un segundo habría caído al fondo a alimentar los tiburones 
que durante nueve días habían esperado pacientemente 
junto a la borda. Pero de nuevo esa noche me protegió mi 
buena suerte. Estuve sin sentido, recapitulando minuto a 
minuto mis nueve días de soledad y ahora veo que iba tan 
seguro como sí hubiera estado amarrado a la borda. Al 
amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre, Mi 
cuerpo ardiente se estremeció, penetrado hasta los huesos 
por el escalofrío. La rodilla derecha empezó a dolerme. La 
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sal del mar la había mantenido seca, pero continuaba viva, 
como el primer día. Siempre me había cuidado de no las- 
timarla. Pero esa noche, acostado boca abajo, llevaba la 
rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me 
palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar 
que la herida me salvó la vida. Como entre nieblas. co- 
mencé a percibir el dolor. Estaba dándome cuenta de mi 
cuerpo. Sentí el viento helado contra mi rostro febril. Aho- 
ra sé que durante varias horas estuve diciendo un sartal de 
cosas confusas, hablando con mis compañeros, tomando 
helados con Mary Address en un lugar donde había una 
música estridente. Después de muchas horas incontables 
sentí que me estallaba la cabeza. Las sienes me palpitaban 
y me dolían los huesos. Sentía la rodilla en carne viva, 
paralizada por la hinchazón. Era como sí la rodilla fuera 
más grande, mucho más grande que mi cuerpo. Me di 
cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a ama- 
necer. Pero entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en esa 
situación. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que 
había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba 
cuándo había trazado la última. Me parecía que había 
transcurrido mucho tiempo desde aquella tarde en que me 
comí una raíz que encontré enredada en los cabos de la 
malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un sa- 
bor dulce y espeso, pero cuando hacía una recapitulación 
de mis alimentos no me acordaba de ella. No me había 
reconfortado. Me la había comido entera, pero sentía el 
estómago vacío. Estaba sin fuerzas. ¿Cuántos días habían 
pasado desde entonces? Sabía que estaba, amaneciendo, 
pero no habría podido saber cuántas noches había estado 
exhausto en el fondo de la balsa, esperando una muerte 
que parecía más esquiva que la tierra. El cielo se puso 
rojo, como al atardecer. Y ese fue otro factor de confusión: 
entonces no supe si era un nuevo día o un nuevo atardecer. 
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¡Tierra! 


Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar 
de posición. Quise voltearme, pero me fue imposible. Me 
sentía tan agotado que me parecía imposible ponerme en 
pie. Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las 
manos apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de 
espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada en la borda. 
Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj. Eran 
las cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora es- 
crutaba el horizonte. Pero ya había perdido las esperanzas 
de la tierra. Continué mirando el cielo, viéndolo pasar del 
rojo vivo al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía 
con fiebre, y la rodilla me palpitaba con un dolor pene- 
trante. Me sentía mal porque no había podido morir. Es- 
taba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y aquella cer- 
tidumbre me produjo una sensación de desamparo. Habría 
creído que no pasaría de aquella noche. Y, sin embargo, 
seguía como siempre, sufriendo en la balsa y entrando a un 
nuevo día, que sería un día más, un día vacío, con un sol 
insoportable y una manada de tiburones en torno a la bal- 
sa, desde las cinco de la tarde. Cuando el cielo comenzó a 
ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados estaba 
el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la pe- 
numbra del amanecer, hallé una larga sombra espesa. Con- 
tra el cielo diáfano se encontraban los perfiles de los coco- 
teros. Sentí rabia. El día anterior me había visto en una 
fiesta en Mobile. Luego, había visto una gigantesca tortuga 
amarilla, y durante la noche había estado en mi casa de 
Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis 
compañeros del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. 
Si cuatro o cinco días antes hubiera sufrido aquella aluci- 
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nación me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado 
la balsa al diablo y me habría echado al agua para alcanzar 
rápidamente la orilla. Pero en el estado en que yo me en- 
contraba se está prevenido contra las alucinaciones. Los 
cocoteros eran demasiado nítidos para que fueran ciertos. 
Además, no los veía a una distancia constante. A veces me 
parecía verlos al lado mismo de la balsa. Más tarde parecía 
verlos a dos, a tres kilómetros de distancia. Por eso no 
sentía alegría. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, 
antes que me volvieran loco las alucinaciones. Volví a 
mirar hacia el cielo. Ahora era un cielo alto y sin nubes, de 
un azul intenso. A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en 
el horizonte los resplandores del sol. Antes había sentido 
miedo de la noche, ahora el sol del nuevo día me parecía 
un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que 
venía a morderme la piel ulcerada, a enloquecerme de sed 
y de hambre. Maldije el sol. Maldije el día. Maldije mi 
suerte que me había permitido soportar nueve días a la 
deriva en lugar de permitir que hubiera muerto de hambre 
o descuartizado por los tiburones. Como volvía a sentirme 
incómodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de la 
balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una 
almohada demasiado dura. Sin embargo, buscaba con an- 
siedad un pedazo de palo destrozado por los tiburones para 
apoyar la cabeza. El remo estaba en el fondo, todavía ama- 
rrado a los cabos del enjaretado. Lo solté. Lo ajusté debi- 
damente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedó 
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi 
claramente, contra el sol rojo que empezaba a levantarse, 
el largo y verde perfil de la costa. Iban a ser las cinco. La 
mañana era perfectamente clara. No podía caber la menor 
duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrías 
frustradas en los días anteriores la alegría de los aviones, 
de las luces de los barcos, de las gaviotas y del color del 
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agua, renacieron entonces atropelladamente, a la vista de 
la tierra. Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fri- 
tos, un pedazo de carne, café con leche y pan -un desayuno 
completo del destructor-tal vez no me habría sentido con 
tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo 
creí que realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. 
Vi, perfectamente, frente a mí, la sombra de la costa y el 
perfil de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi derecha, 
como a diez kilómetros de distancia, los primeros rayos 
del sol brillaban con un resplandor metálico en los acanti- 
lados. Loco de alegría, agarré mi único pedazo de remo y 
traté de impulsar la balsa hasta la costa, en línea recta. 
Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la 
orilla. Tenía las manos deshechas y el ejercicio me maltra- 
taba la espalda. Pero no había resistido nueve días -diez 
con el que estaba empezando- para renunciar ahora que 
estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frío del amane- 
cer me secaba el sudor y me producía un dolor destempla- 
do en los huesos, pero seguía remando. 


Pero, ¿dónde está la tierra? 


No era un remo para una balsa como aquella. Era un 
pedazo de palo. Ni siquiera me servía de sonda para tratar 
de averiguar la profundidad del agua. Durante los primeros 
minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emo- 
ción, logré avanzar un poco. Pero luego me sentí agotado, 
levanté el remo un instante, contemplando la exuberante 
vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que una co- 
rriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los 
acantilados. Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que 
uno de ellos, entero y no destrozado por los tiburones co- 
mo el que llevaba en la mano, habría podido dominar la 
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corriente. Por instantes pensé que tendría paciencia para 
esperar a que la balsa llegara a los acantilados. Brillaban 
bajo el primer sol de la mañana como una montaña de 
agujas metálicas. Por fortuna estaba tan desesperado por 
sentir la tierra firme bajo mis pies que sentí lejana la espe- 
ranza. Más tarde supe que eran las rompientes de Punta 
Caribana, y que de haber permitido que la corriente me 
arrastrara me habría destrozado contra las rocas. Traté de 
calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilómetros para 
alcanzar la costa. En buenas condiciones puedo nadar dos 
kilómetros en menos de una hora. Pero no sabía cuánto 
tiempo podía nadar después de diez días sin comer nada 
más que un pedazo de pescado y una raíz, con el cuerpo 
ampollado por el sol y la rodilla herida. Pero aquella era 
mí última oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo. No 
tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, 
cerré los ojos y me arrojé al agua. Al contacto del agua 
helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdí la vi- 
sión de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di 
cuenta de que había cometido dos errores: no me había 
quitado la camisa ni me había ajustado los zapatos. Traté 
de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, 
antes de empezar a nadar. Me quité la camisa y me la 
amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me 
apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a 
nadar. Primero desesperadamente. Luego con más calma, 
sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y 
ahora sin ver la tierra. No había avanzado cinco metros 
cuando sentí que se me reventó la cadena con la medalla 
de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla 
cuando empezaba a hundirme en el agua verde y revuelta. 
Como no tenía tiempo de guardármela en los bolsillos la 
apreté con fuerza entre los dientes y seguí nadando. Ya me 
sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la tierra. 
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Entonces volvió a invadirme el terror: acaso, ciertamente, 
la tierra había sido otra alucinación. El agua fresca me 
había reconfortado y yo estaba otra vez en posesión de mis 
sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una 
alucinación. Ya había nadado mucho. Era imposible regre- 
sar en busca de la balsa. 


XII 


Una resurrección en tierra extraña 


Sólo después de estar nadando desesperadamente du- 
rante quince minutos empecé a ver la tierra. Todavía es- 
taba a más de un kilómetro. Pero no me cabía entonces la 
menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El 
sol doraba la copa de los cocoteros. No había luces en la 
costa. No habla ningún pueblo, ninguna casa visible desde 
el mar. Pero era tierra firme. Antes de veinte minutos es- 
taba agotado, pero me sentía seguro de llegar. Nadaba con 
fe, tratando de no permitir que la emoción me hiciera per- 
der los controles. He estado media vida en el agua, pero 
nunca como esa mañana del nueve de marzo había com- 
prendido y apreciado la importancia de ser buen nadador. 
Sintiéndome cada vez con menos fuerza, seguí nadando 
hacia la costa. A medida que avanzaba veía más clara- 
mente el perfil de los cocoteros. El sol había salido cuando 
creí que podría tocar fondo. Traté de hacerlo, pero aún 
había suficiente profundidad. Evidentemente, no me en- 
contraba frente a una playa. El agua era honda hasta muy 
cerca de la orilla, de manera que tendría que seguir na- 
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dando. No sé exactamente cuánto tiempo nadé. Sé que a 
medida que me acercaba a la costa el sol iba calentando 
sobre mi cabeza, pero ahora no me torturaba la piel sino 
que me estimulaba los músculos. En los primeros metros 
el agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el 
cuerpo entró en calor rápidamente. Luego, el agua fue me- 
nos fría y yo nadaba fatigado, como entre nubes, pero con 
un ánimo y una fe que prevalecían sobre mi sed y mi ham- 
bre. Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del 
tibio sol matinal, cuando busqué fondo por segunda vez. 
Allí estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una sensación 
extraña esa de pisar la tierra después de diez días a la de- 
riva en el mar. Sin embargo, bien pronto me di cuenta de 
que aún me faltaba lo peor. Estaba totalmente agotado. No 
podía sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba 
con violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los 
dientes la medalla de la Virgen del Carmen. La ropa, los 
zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en 
esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que 
dentro de breves momentos podría encontrarme con al- 
guien. Así que seguí luchando contra las olas de resaca, sin 
quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de que 
sentía que estaba desmayándome a causa del agotamiento. 
El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un es- 
fuerzo desesperado logré llegar hasta cuando me llegaba a 
los muslos. Entonces decidí arrastrarme. Clavé en tierra las 
rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia 
adelante. Pero fue inútil. Las olas me hacían retroceder. La 
arena menuda y acerada me lastimó la herida de la rodilla. 
En ese momento yo sabía que estaba sangrando, pero no 
sentía dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne 
viva. Aun sintiendo la dolorosa penetración de la arena 
entre las uñas clavé los dedos en la tierra y traté de arras- 
trarme. De pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los 
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cocoteros dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente 
a mis ojos. Creí que estaba sobre arena movediza, que me 
estaba tragando la tierra. Sin embargo, aquella impresión 
debió de ser una ilusión ocasionada por mi agotamiento. 
La idea de que estaba sobre arena movediza me infundió 
un ánimo desmedido -el ánimo del terror-y dolorosamente, 
sin piedad y por mis manos descarnadas, seguí arrastrán- 
dome contra las olas. Diez minutos después todos los pa- 
decimientos, el hambre y la sed de diez días, se habían 
encontrado atropelladamente en mi cuerpo. Me extendí, 
moribundo, sobre la tierra dura y tibia, y estuve allí sin 
pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme si- 
quiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de espe- 
ranza y de implacable deseo de vivir, un pedazo de playa 
silenciosa y desconocida. 


Las huellas del hombre 


En tierra, la primera impresión que se experimenta es la 
del silencio. Antes de que uno se dé cuenta de nada está 
sumergido en un gran silencio. Un momento después, re- 
moto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la cos- 
ta. Y luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de los 
cocoteros infunde la sensación de que se está en tierra 
firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no 
sepa en qué lugar del mundo se encuentra. Otra vez en 
posesión de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a 
examinar el paraje. Era una naturaleza brutal. Instintiva- 
mente busqué las huellas del hombre. Había una cerca de 
alambre de púas como a veinte metros del lugar en que me 
encontraba. Había un camino estrecho y torcido con hue- 
llas de animales. Y junto al camino había cáscaras de co- 
cos despedazados. El más insignificante rastro de la pre- 
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sencia humana tuvo para mí en aquel instante el signifi- 
cado de una revelación, Desmedidamente alegre, apoyé la 
mejilla contra la arena tibia y me puse a esperar. Esperé 
durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba 
recobrando las fuerzas. Eran más de las seis y el sol había 
salido por completo. Junto al camino, entre las cáscaras 
destrozadas, había varios cocos enteros. Me arrastré hacia 
ellos, me recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e 
impenetrable entre mis rodillas. Como cinco días antes 
había hecho con el pescado, busqué ansiosamente las par- 
tes blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentía ba- 
tirse el agua en su interior. Aquel sonido gutural y pro- 
fundo me revolvía la sed. El estómago me dolía, la herida 
de la rodilla estaba sangrando y mis dedos, en carne viva, 
palpitaban con un dolor lento y profundo. Durante mis 
diez días en el mar no tuve en ningún momento la sensa- 
ción de que me volvería loco. La tuve por primera vez esa 
mañana, cuando daba vuelta al coco buscando un punto 
por donde penetrarlo, y sentía batirse entre mis manos el 
agua fresca, limpia e inalcanzable. Un coco tiene tres ojos, 
arriba, ordenados, en triángulo. Pero hay que pelarlo con 
un machete para encontrarlos. Yo sólo disponía de mis 
llaves. Inútilmente insistí varias veces, tratando de pene- 
trar la áspera y sólida corteza con las llaves. Por fin, me 
declaré vencido, arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar 
el agua en su interior. Mi última esperanza era el camino. 
Allí, a mi lado, las cáscaras desmigajadas me indicaban 
que alguien debía venir a tumbar cocos. Los restos de- 
mostraban que alguien venía todos los días, subía a los 
cocoteros y luego se dedicaba a pelar los cocos. Aquello 
demostraba, además, que estaba cerca de un lugar habi- 
tado, pues nadie recorre una distancia considerable sólo 
por llevar una carga de cocos. 


Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando 
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oí -muy distante- el ladrido de un perro. Me puse en guar- 
dia. Alerté los sentidos. Un instante después, oí claramente 
el tintineo de algo metálico que se acercaba por el camino. 
Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven y 
vestida de blanco. Llevaba en la mano una ollita de alumi- 
nio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada paso. "¿En qué 
país me encuentro?", me pregunté, viendo acercarse por el 
camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de 
San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las islas de 
las Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad, 
pero también podía ser la última. "¿Entenderá castellano?", 
me dije, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que 
distraídamente, todavía sin verme, arrastraba por el ca- 
mino sus polvorientas pantuflas de cuero. Estaba tan des- 
esperado por no perder la oportunidad que tuve la absurda 
idea de que si le hablaba en español no me entendería; que 
me dejaría allí, tirado en la orilla del camino. 


-Hello, Hello! -le dije, angustiado. 


La muchacha volvió a mirarme con unos ojos enormes, 
blancos y espantados. ¡Help me! exclamé, convencido de 
que me estaba entendiendo. Ella vaciló un momento, miró 
en torno suyo y se lanzó en carrera por el camino, espan- 
tada. 


El hombre, el barro y el perro 


Sentí que me moriría de angustia. En un momento me 
vi en aquel sitio, muerto, despedazado por los gallinazos. 
Pero, luego, volví a oír al perro, cada vez más cerca. El 
corazón comenzó a darme golpes, a medida que se 
aproximaban los ladridos. Me apoyé en las palmas de las 
manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los 
ladridos se oyeron cada vez más cercanos. De pronto sólo 
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quedó el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del 
viento entre los cocoteros. Después, en el minuto más lar- 
go que recuerdo en mi vida, apareció un perro escuálido, 
seguido por un burro con dos canastos. Detrás de ellos 
venía un hombre blanco, pálido, con sombrero de caña y 
los pantalones enrollados hasta la rodilla. Tenía una cara- 
bina terciada a la espalda. Tan pronto como apareció en la 
vuelta del camino me miró con sorpresa. Se detuvo. El 
perro, con la cola levantada y recta, se acercó a olfatearme. 
El hombre permaneció inmóvil, en silencio. Luego, bajó la 
carabina, apoyó la culata en tierra y se quedó mirándome. 
No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del 
Caribe menos en Colombia. Sin estar muy seguro de que 
me entendiera, decidí hablar en español. 


-¡Señor, ayúdeme! -le dije. 

El no contestó en seguida. Continuó examinándome 
enigmáticamente, sin parpadear, con la carabina apoyada 
en el suelo. "Lo único que le falta ahora es que me pegue 


un tiro", pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero 
ya no tenía fuerzas para esquivarle. 


-¡Ayúdeme! -repetí, ansioso, desesperado, pensando 
que el hombre no me entendía. -¿Qué le pasa? -me pre- 
guntó con acento amable. 


Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, 
el hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de 


contar lo que me había pasado. Casi ahogándome con las 
palabras, le dije sin respirar: 


-Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros 
que se cayeron el 28 de febrero del destructor "Caldas", de 


la Armada Nacional. Yo creí que todo el mundo estaba 
obligado a conocer la noticia, Creí que tan pronto como 
dijera mi nombre el hombre se apresuraría a ayudarme. Sin 


embargo, no se inmutó, Continuó en el mismo sitio, 
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mirándome, sin preocuparse siquiera del perro, que me 
lamía la rodilla herida. 


-¿Es marinero de gallinas? -me preguntó, pensando tal 
vez en las embarcaciones de cabotaje que trafican con cer- 


dos y aves de corral. -No. Soy marinero de guerra. 


Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo 
la carabina a la espalda, se echó el sombrero hacia atrás, y 
me dijo: -Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo 
por usted". Sentí que aquella era otra oportunidad que se 
me escapaba. -¿Seguro que volverá?", le dije, con voz su- 
plicante. 


El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta 
seguridad. Me sonrió amablemente y reanudó la marcha 
detrás del burro. El perro continuó a mi lado, olfateán- 
dome. Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió 
preguntarle, casi con un grito: 


-¿Qué país es este? Y él, con una extraordinaria natura- 
lidad me dio la única respuesta que yo no esperaba en 
aquel instante: -Colombia. 


XIII 


Seiscientos hombres me conducen a San Juan 


Volvió, como lo había prometido. Antes de que empe- 
zara a esperarlo -no más de quince minutos después- re- 
gresó con el burro y los canastos vacíos y con la muchacha 
negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, según 
supe más tarde. El perro no se había movido de mi lado. 
Dejó de lamerme la cara y las heridas. Dejó de olfatearme. 
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Se echó a mi lado, inmóvil, medio dormido, hasta cuando 
vio acercarse al burro. Entonces dio un salto y empezó a 
menear la cola. 


-¿No puede caminar? -me dijo el hombre. - Voy a ver - 
le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces. 
"No puede”, dijo el hombre, impidiéndome que me cayera. 


Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y soste- 
niéndome por debajo de los brazos hicieron andar al ani- 
mal. El perro iba delante dando saltos. Por todo el camino 
había cocos. En el mar había soportado la sed. Pero allí, 
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y tor- 
cido, bordeado de cocoteros, sentí que no podía resistir un 
minuto más. Pedí que me diera agua de coco. 


-No tengo machete -dijo el hombre. 


Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en 
aquel momento yo hubiera estado en condiciones de de- 
fenderme le habría quitado el machete por la fuerza y 
habría pelado un coco y me lo habría comido entero. 


Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre dar- 
me agua de coco. Había ido a una casa situada a dos kiló- 
metros del lugar en que me encontró, había hablado con la 
gente de allí y esta le había advertido que no me diera nada 
de comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médi- 
co más cercano estaba a dos días de viaje, en San Juan de 
Urabá. Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudi- 
mentaria construcción de madera y techo de zinc a un lado 
del camino. Allí había tres hombres y dos mujeres. Entre 
todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al 
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de 
las mujeres fue a la cocina, trajo una ollita con agua de 
canela hervida y se sentó al borde de la cama, a darme 
cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. 
Con las segundas sentí que recobraba el ánimo. Entonces 
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ya no quería beber más, sino contar lo que me había pasa- 
do. Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, 
de echarles el cuento completo para que supieran cómo me 
había salvado. Yo tenía entendido que a cualquier lugar 
del mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catás- 
trofe. Me decepcionó saber que me había equivocado, 
mientras la mujer me daba cucharadas de agua de canela, 
como a un niño enfermo. Varias veces insistí en contar lo 
que me había pasado. Impasibles, los cuatro hombres y las 
otras dos mujeres permanecían a los pies de la cama, 
mirándome. Aquello parecía una ceremonia. De no haber 
sido por la alegría de estar a salvo de los tiburones, de los 
numerosos peligros del mar que me habían amenazado 
durante diez días, habría pensado que aquellos hombres y 
aquellas mujeres no pertenecían a este planeta. 


Tragándose la historia 


La amabilidad de la mujer que me daba de beber no 
permitía confusiones de ninguna especie. Cada vez que yo 
trataba de narrar mí historia me decía: 


-Estese callado ahora. Después nos cuenta. 


Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi al- 
cance. Desde la cocina llegaba al dormitorio el oloroso 
humo del almuerzo. Pero fueron inútiles todas mis súpli- 
cas. 


-Después de que lo vea el médico le damos de comer- 
me respondían. 


Pero el médico no llegó. Cada diez minutos me daban 
cucharaditas de agua de azúcar. La menor de las mujeres, 
una niña, me enjugó las heridas con paños de agua tibia. El 
día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sin- 
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tiéndome aliviado. Estaba seguro de que me encontraba 
entre gente amiga. Si en lugar de darme cucharadas de 
agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi organismo 
no habría resistido el impacto. El hombre que me encontró 
en el camino se llama Dámaso Imitela. A las 10 de la ma- 
ñana del nueve de marzo, el mismo día en que llegué a la 
playa, viajó al cercano caserío de Mulatos y regresó a la 
casa del camino en que yo me encontraba con varios agen- 
tes de la policía. Ellos también ignoraban la tragedia. En 
Mulatos nadie conocía la noticia. Allí no llegan los perió- 
dicos. En una tienda, donde ha sido instalado un motor 
eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no se oyen los 
radioperiódicos. Según supe después, cuando Dámaso 
Imitela avisó al inspector de policía que me había encon- 
trado exhausto en una playa y que decía pertenecer al des- 
tructor "Caldas" se puso en marcha el motor y durante 
todo el día se estuvieron oyendo los radioperiódicos de 
Cartagena. Pero ya no se hablaba del accidente. Sólo en las 
primeras horas de la noche se hizo una breve mención del 
caso. Entonces, el inspector de policía, todos los agentes y 
sesenta hombres de Mulatos se pusieron en marcha para 
prestarme auxilio. Un poco después de las doce de la no- 
che invadieron la casa y me despertaron con sus voces. Me 
despertaron del único sueño tranquilo que había logrado 
conciliar en los últimos 12 días. Antes del amanecer la 
casa estaba llena de gente. Todo Mulatos hombres, muje- 
res y niños- se había movilizado para verme. Aquel fue mi 
primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en 
los días sucesivos me seguiría a todas partes. La multitud 
portaba lámparas y linternas de batería. Cuando el inspec- 
tor de Mulatos y casi todos sus acompañantes me movie- 
ron de la cama, sentí que me desgarraban la piel ardida por 
el sol. Era una verdadera rebatiña. 


Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aque- 
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lla muchedumbre de rostros protectores. Cuando salí al 
camino un montón de lámparas y linternas eléctricas en- 
focó mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y 
de las órdenes del inspector de policía, impartidas en voz 
alta. Yo no veía la hora de llegar a alguna parte. Desde el 
día en que me caí del destructor no había hecho otra cosa 
que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía 
viajando, sin saber por dónde, sin imaginar siquiera qué 
pensaba hacer conmigo aquella multitud diligente y cor- 
dial. 


El cuento del fakir 


Es largo y difícil el camino del lugar en que me encon- 
traron hasta Mulatos. Me acostaron en una hamaca col- 
gada de dos largos palos. Dos hombres en cada extremo de 
cada uno de los palos me condujeron por un largo, estre- 
cho y retorcido camino iluminado por las lámparas. Íba- 
mos al aire libre, pero hacía tanto calor como en un cuarto 
cerrado, a causa de las lámparas. Los ocho hombres se 
turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco de 
agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido 
saber hacia dónde me llevaban, qué pensaban hacer con- 
migo. Pero allí se hablaba de todo. Todo el mundo habla- 
ba, menos yo. El inspector, que dirigía la multitud, no 
permitía que nadie se me acercara para hablarme. Se oían 
gritos, Órdenes, comentarios a larga distancia. Cuando 
llegamos a la larga callecita de Mulatos la policía no dio 
abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la 
mañana. Mulatos es un caserío de pescadores, donde no 
hay oficina telegráfica. La población más cercana es San 
Juan de Urabá, a donde dos veces por semana llega una 
avioneta procedente de Montería. Cuando llegamos al ca- 
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serío pensé que había llegado a alguna parte. Pensé que 
tendría noticias de mi familia. Pero en Mulatos estaba ape- 
nas a mitad del camino. Me instalaron en una casa y todo 
el pueblo hizo cola para verme. Yo me acordaba de un 
fakir que vi hace dos años en Bogotá, por cincuenta centa- 
vos. Era preciso hacer una larga cola de varias horas para 
ver al fakir. Uno avanzaba apenas medio metro cada cuar- 
to de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que estaba el 
fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a 
nadie. Se deseaba salir de eso cuanto antes para mover las 
piernas, para respirar aire puro. La única diferencia entre 
el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una urna de 
cristal. El fakir tenía nueve días sin comer. Yo tenía diez 
en el mar y uno acostado en una cama, en un dormitorio de 
Mulatos. Yo veía pasar rostros frente a mí. Rostros blan- 
cos y negros, en una fila interminable. El calor era terrible. 
Y yo me sentía entonces lo suficientemente repuesto como 
para tener un poco de sentido del humor y pensar que al- 
guien pudiera estar en la puerta vendiendo entradas para 
ver al náufrago. En la misma hamaca en que me llevaron a 
Mulatos me llevaron a San Juan de Urabá. Pero la muche- 
dumbre que me acompañaba se había multiplicado. No 
iban menos de 600 hombres. Iban, además, mujeres, niños 
y animales. Algunos hicieron el viaje en burro. Pero la 
generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje de casi todo un día. 
Llevado por aquella multitud, por los 600 hombres que se 
turnaron a lo largo del camino, yo sentía que iba recobran- 
do mis fuerzas paulatinamente. Creo que Mulatos quedó 
desocupado. Desde las primeras horas de la mañana el 
motor eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio 
invadiendo el caserío con su música. Aquello era como 
una feria. Y yo, el centro y la razón de la feria, seguía 
tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba 
para conocerme. Fue esa misma multitud la que no se re- 
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signó a dejarme partir solo, sino que se fue a San Juan de 
Urabá, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho 
de aquel camino tortuoso. Durante el viaje yo sentía ham- 
bre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los insig- 
nificantes sorbos de agua, me habían restablecido, pero al 
mismo tiempo me habían exaltado la sed y el hambre. La 
entrada a San Juan me hizo recordar las fiestas de los pue- 
blos. Todos los habitantes de la pequeña y pintoresca po- 
blación, barrida por los vientos del mar, salieron a mí en- 
cuentro. Ya se habían tomado medidas para evitar a los 
curiosos. La policía logró detener la multitud que se agol- 
paba en las calles para verme. Ese fue el final de mi viaje. 
El doctor Humberto Gómez, el primer médico que me hizo 
un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio 
antes de terminar el examen, pues quería estar seguro de 
que estaba en condiciones de resistirla. Dándome una pal- 
madita en la mejilla, sonriendo amablemente, me dijo: 


-La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo 
está esperando su familia. 


XIV 


Mi heroísmo consistió en no dejarme morir 


Nunca creí que un hombre se convirtiera en héroe por 
estar diez días en una balsa, soportando el hambre y la sed. 
Yo no podía hacer otra cosa. Si la balsa hubiera sido una 
balsa dotada con agua, galletas empacadas a presión, 
brújula e instrumentos de pesca, seguramente estaría tan 
vivo como lo estoy ahora. Pero habría una diferencia: no 
habría sido tratado como un héroe. De manera que el 
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heroísmo, en mi caso, consiste exclusivamente en no 
haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez 
días. Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis 
esfuerzos fueron por salvarme. Pero como la salvación 
vino envuelta en una aureola, premiada con el título de 
héroe como un bombón con sorpresa, no me queda otro 
recurso que soportar la salvación, como había venido, con 
heroísmo y todo. Se me pregunta cómo se siente un héroe. 
Nunca sé qué responder. Por mi parte, yo me siento lo 
mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por 
fuera. Las quemaduras del sol han dejado de dolerme. La 
herida de la rodilla se ha cicatrizado. Soy otra vez Luis 
Alejandro Velasco. Y con eso me basta. Quien ha cam- 
biado es la gente. Mis amigos son ahora más amigos que 
antes. Y me imagino también que mis enemigos son más 
enemigos, aunque no creo tenerlos. Cuando alguien me 
reconoce en la calle se queda mirándome como a un ani- 
mal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se 
le olvide que estuve diez días sin comer ni beber en una 
balsa. La primera sensación que se tiene, cuando se em- 
pieza a ser una persona importante, es la sensación de que 
durante todo el día y toda la noche, en cualquier circuns- 
tancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. 
Me di cuenta de eso en el Hospital Naval de Cartagena, 
donde pusieron un guardia para que nadie hablara con- 
migo. A los tres días me sentía completamente restable- 
cido, pero no podía salir del hospital. Sabía que cuando me 
dieran de alta tendría que contarle el cuento a todo el 
mundo, porque, según me decían los guardias, habían lle- 
gado a la ciudad periodistas de todo el país para hacerme 
reportajes y tomarme fotografías. Uno de ellos, con un 
impresionante bigote de 20 centímetros de largo, me tomó 
más de 50 fotografías, pero no se le permitió que me pre- 
guntara nada relacionado con mí aventura. Otro, más au- 
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daz, se disfrazó de médico burló la guardia y penetró en mi 
habitación. Obtuvo una resonante y merecida victoria, 
pero pasó un mal rato. 


Historia de un reportaje 


A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guar- 
dias, los médicos y los enfermeros del Hospital Naval. Un 
día entró un médico que no había visto nunca. Muy joven, 
con su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del 
cuello. Entró intempestivamente, sin decir nada. 


El suboficial de la guardia lo miró perplejo. Le pidió 
que se identificara. El joven médico se registró todos los 
bolsillos, se ofuscó un poco y dijo que había olvidado sus 
papeles. Entonces, el suboficial, de guardia le advirtió que 
no podría conversar conmigo sin un permiso especial del 
director del establecimiento. De manera que ambos se fue- 
ron donde el director. Diez minutos después regresaron a 
mi pieza. El suboficial de guardia entró delante y me hizo 
una advertencia: 


-Le dieron permiso para que lo examine durante quince 
minutos. Es un siquiatra de Bogotá, pero a mí me parece 
que es un reportero disfrazado. -¿Por qué le parece? -le 
pregunté. -Porque está muy asustado. Además, los siquia- 
tras no usan fonendoscopio. 


Sin embargo, había conversado durante quince minutos 
con el director del Hospital. Habían hablado de medicina, 
de psiquiatría. Hablaron en términos médicos, muy com- 
plicados, y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le 
dieron permiso para hablar conmigo durante quince mi- 
nutos. No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero 
cuando el joven médico entró de nuevo a mi pieza ya no 
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me pareció un médico. Tampoco me pareció un reportero, 
aunque hasta ese momento yo no había visto nunca un 
reportero. Me pareció un cura disfrazado de médico. Creo 
que no sabía cómo empezar. Pero lo que realmente ocurría 
era que estaba pensando en la manera de alejar al subofi- 
cial de la guardia. 


-Hágame el favor de conseguirme un papel -le dijo. 


El debió pensar que el suboficial de guardia iría a bus- 
car el papel a la oficina. Pero tenía orden de no dejarme 
solo. Así que no fue a buscar el papel, sino que salió al 
corredor y gritó: -Oiga, traiga en seguida papel de escribir. 


Un momento después vino el papel de escribir. Habían 
transcurrido más de cinco minutos y el médico no me ha- 
bía hecho todavía ninguna pregunta. Sólo cuando llegó el 
papel comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió 
que dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pi- 
dió que firmara el dibujo, y lo hice. Después me pidió que 
dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo mejor 
que pude, con una mata de plátano al lado. Me pidió que la 
firmara. Entonces fue cuando yo me convencí de que era 
un reportero disfrazado. Pero él insistió en que era médico. 
Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo algu- 
nas palabras confusas y comenzó a hacerme preguntas 
sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino para 
recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. 
Entonces me examinó el cuerpo, como lo hacen los médi- 
cos. Tenía las manos heladas. Si el suboficial de guardia se 
las hubiera tocado lo habría echado de la pieza. Pero yo no 
dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fue- 
ra un reportero me producían una gran simpatía. Antes de 
que se cumplieran los quince minutos del permiso salió 
disparado con los dibujos. ¡La que se armó al día si- 
guiente! Los dibujos aparecieron en la primera página de 
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"El Tiempo", con flechas y letreros. "Aquí iba yo", decía 
un letrero, con una flecha que señalaba el puente del bu- 
que. Era un error, porque yo no iba en el puente, sino en la 


popa. Pero los dibujos eran míos. 


Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me 
pareció absurdo. Yo sentía una gran admiración por un 
reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en 
un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de 
hacerme saber que era un reportero yo habría sabido cómo 
alejar al suboficial de guardia. Porque la verdad es que ese 
día yo ya tenía permiso para contar la historia. 


El negocio del cuento 


La aventura del reportero disfrazado de médico me 
proporcionó una idea muy clara del interés que los perió- 
dicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. Era 
un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me 
pidieron que la contara muchas veces. Cuando vine a Bo- 
gotá, ya casi completamente restablecido, me di cuenta de 
que mi vida había cambiado. Me recibieron con todos los 
honores en el aeródromo. El presidente de la república me 
impuso una condecoración. Me felicitó por mi hazaña. 
Desde ese día supe que seguiría en la armada, pero ahora 
con el grado de cadete. Además, había algo con lo cual no 
contaba: las propuestas de las agencias de publicidad. Yo 
estaba muy agradecido de mi reloj, que marchó con preci- 
sión durante mi odisea. Pero no creí que aquello le sirviera 
para nada a los fabricantes de relojes. Sin embargo, me 
dieron $ 500 y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta 
marca de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron $ 
1.000. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, 
por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para 
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que permitiera transmitir mi historia por radio me dieron 
cinco mil. Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez 
días de hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora 
he recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a 
repetir la aventura por un millón. Mi vida de héroe no tie- 
ne nada de particular. Me levanto a las 10 de la mañana. 
Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de 
las agencias de publicidad que están elaborando anuncios 
con base en mi aventura. Casi todos los días voy al cine. Y 
siempre acompañado. Pero el nombre de la acompañante 
es lo único que no puedo revelar, porque pertenece a la 
reserva del sumario. Todos los días recibo cartas de todas 
partes. Cartas de gente desconocida. De Pereira, firmado 
con las iniciales J. V. C., recibí un extenso poema, con 
balsas y gaviotas, Mary Address, quien ordenó una misa 
por el descanso de mi alma cuando me encontraba a la 
deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me mandó 
un retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores. He 
contado mi historia en la televisión y a través de un pro- 
grama de radio. Además, se la he contado a mis amigos. 
Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso 
álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas 
personas me dicen que esta historia es una invención 
fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante 
mis diez días en el mar? 
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